那是一块看不清文字的墓碑。马克眨了好几下眼睛，墓碑仍然糊得仿佛蒙上了一层纱，依稀只能看见几行排开的刻字。

他弯膝下跪。为了抹开墓碑上的灰，他的三根手指反复划过凹凸不平的单词，花岗岩的凉意穿透他的指肚，激起手背的战栗。他停下拭擦，顺着单词的书写轨迹从左往右描摹，待摸到第四个字母时，他被自己构想出来的可能吓得缩回了手。

“马克。”

马克闻声回头。西装打扮的父亲站在他的斜后方，胡须下的两边嘴角自然下垂，读不出喜怒。

“该回家了。”父亲说，“你妈妈很担心你。”

马克保持半蹲的姿势，仅用侧脸面对父亲。“她死了，爸爸——我动的手，记得吗？”

灰色的天空挤满了乌云，萧瑟的风刮起草坪上的落叶，吹过他们中间。

“而你，”马克站起来，扭头看向对方布满血迹的上半张脸，“你也去陪她了。”

就像是触发了某种咒语，父亲的身体开始剥离成一块块细小的碎片，随风消散，暴露出他身后的男人。男人穿着干净的病号服，用那双令人怀念的绿眼睛望着马克。他的容貌与当年对比没有太多变化，但眼中再也没有鲜活的亮光。

马克将手插入西装裤的裤兜里，嘴角勾起兴致盎然的弧度。“你知道维特鲁姆的血统对混血种而言意味什么吗？”

“当我们到了一定的岁数，维特鲁姆之血会吞噬掉另一种血统，所谓的混血种将完全进化成纯血维特鲁姆人。对我而言，二十岁时我就已经正式摆脱了人类的身份。我变强了，有了一个全新的、必须达成的使命。当我为我的帝国征服一个又一个外星文明时，你的尸体正在我的梦里腐烂。”

“我总是忍不住去想一种可能性：如果你能撑过二十岁，那晚你还会不会淹死在浴缸里。”他顿了顿，长吁口气。“……所以，你今年多大了？”

落叶被风卷走，在即将沾到男人身上时，却毫无阻碍地穿透了他变得虚幻的身体。前一刻在墓碑上感受到的刻痕仿佛在马克的指头留下了无形的烙印，当下仍会被灼烧感刺痛。

男人的回答听着十分空灵，仿佛从遥远的地方飘来：“我在你的梦里永远都是十九岁，马克。”

马克的嘴角不可控地上扬几分，小臂的骨头在他没有任何动作的情况下咯吱作响。“那不算一个回答。”

对方的眼睛缓慢眨下，当眼皮抬起时，猩红色填满了他的眼白——这让他像极了恶魔。

“你还活着……”马克对着男人的这副模样喃喃道，“这对我来说就够了。”

他笑了起来，感受到脑门渐渐流下温热的液体，那些液体在他的天真笑颜上画出蜿蜒的血痕。男人走向他，一只手捧起他的脸，用拇指擦掉了他左脸颊上的血。

“睡吧，马克。”男人的语气温柔得像是真的在哄他入睡，可他的血眼无比冷峻，倒映不出马克的模样。

马克闭上眼，握住男人那只捧着自己脸的手，手心传来的实感迫使喉咙发出低至尘埃的呜咽。“别再丢下我……”他哽咽着说，“别让我孤身一人……”

男人搂住他，将他紧紧拥在怀里。他在这个没有温度的拥抱中流泪，双手想要抓住对方背部的衣服，却在举起之时从小臂处硬生生断掉一截。

“维克多，维克多！”马克惨叫出声，被双臂的剧痛刺激得双膝发软，即将跪地。男人因为他的失衡弯下了腰，手臂仍然有力地抱住他，下巴紧挨他的肩膀。过量的鲜血划过马克的眼睛，将他的视野染红。马克哭得撕心裂肺，仿佛变回了那个谁也拯救不了的男孩。

“呃啊，好痛——”马克的嘴里呛出了颜色更深的血，眼角涌出的泪水混有崭新的血液，头颅内的脑神经正被某种不可名状的力量烧断。“维克多……别离开我——”

“嘘……别怕。”男人轻声安慰他，仿佛这些剧痛忍忍就过去了。“我就在这儿，哪儿也不去。”

这个拥抱持续到了某一刻时，马克感受不到任何的疼痛了。他仰头向天，停止惨叫，视野中的红色天空正一点点压下来，要把他碾碎。他依偎在男人的怀里，被多年未曾体会过的安心感包围住。血色笼罩的天空在他眼中逐渐破碎，化作缓缓飘零的絮状物。

“维克多——”马克念着这个名字，如同念着一个最后维系自己生命的锚点名称。

“下雪了……”

男人的身子突然变得僵硬。他离开对方的肩膀，低头看着怀里彻底安静下来的男人——马克满脸是血，眼珠永远蒙上了一层浑浊的雾，让他想起了被自己用同样手段杀死的莉莉·毕夏普。

他轻轻擦去马克脸上的血，手指却在即将触碰到对方时停下。马克的脸绽放出如蛛网一般的裂痕。当那裂痕遍布全身时，马克的身体像他的父亲那样无声无息崩解了。男人呼出一口浊气，涌出体外的气体在咽喉处留下刀割般的疼痛。他在离开对方崩解的意识前望向那块墓碑——刻有“Mark Grayson”的花岗岩在最后时分粉碎成沙……