他们一个上楼，一个下楼，在转角处擦肩而过。

纪年的手臂不经意间碰到了她的肩膀。

"抱歉。"他礼貌地说，目光在她脸上停留了不到一秒就移开了。

妙予摇摇头，继续往下走。身后传来向砚的笑声："咋样，理综准备得怎么样？"

"还行吧，"纪年的声音带着笑意，"最后一道大题我押是电磁感应......"

声音渐渐远去，最终被嘈杂的人声淹没。

语文试卷的作文题目是《时间的礼物》。

妙予盯着题目看了很久，钢笔在指尖微微发烫。窗外传来隐约的鸟叫声，她忽然想起高二那年，纪年在广播站读的一篇散文：

"时间给予我们的最珍贵礼物，不是遗忘，而是那些你以为早已淡忘的瞬间，突然在某个平凡的时刻，清晰地重现......"

监考老师走过她身边，轻轻敲了敲桌子。妙予回过神来，在答题卡上写下第一行字：

"时间的礼物，是让我们在失去之前，就已经学会了告别。"

中午的食堂人声鼎沸。

妙予坐在角落吃盒饭，听见隔壁桌的女生兴奋地讨论："纪年真的来考试了！听说他放弃保送资格，非要自己考......"

"为了温如夏吧？他们不是约好一起考北京吗？"

筷子上的米饭突然变得难以下咽。妙予放下饭盒，走出食堂。六月的阳光灼热刺眼，她站在树荫下，看见纪年和几个男生从足球场走来。

他边走边擦汗，阳光下笑得肆意张扬，和记忆中那个在墓园里安静说话的少年判若两人。

妙予转身走向图书馆，没有回头。

英语听力开始前，妙予看了看表——还有五分钟。

教室里的电风扇吱呀转动，吹乱了她额前的碎发。窗外突然传来欢呼声，几个提前交卷的学生从楼下跑过，其中有个清朗的声音格外突出："晚上聚餐别忘了！"

是纪年。

妙予的笔尖在答题卡上顿了一下，留下一个小小的墨点。她轻轻擦了擦，继续填涂选项。

当终考铃响起时，她平静地交上试卷，像完成了一个漫长的仪式。

收拾书包时，妙予发现忘带了数学笔记。她匆匆返回考场，却在楼梯拐角再次遇见纪年。

他正三步并作两步地上楼，手里拿着一个透明文件袋，里面装着准考证和笔。那支钢笔——她送的钢笔——别在他的T恤领口，在阳光下泛着微光。