次日。

阴沉了半日的天色终于放晴，阳光透过稀薄的云层，为深秋的宫苑镀上一层浅金。

御花园中的落叶特意吩咐过，没有让扫，不过几日便铺了厚厚一层，踩上去沙沙作响。

温白难得从那终日弥漫着苦涩药气的宫殿里挪了出来，还披了件螺青色团花织锦大袖衫。

临水琉璃亭四角悬着挡风的竹帘，为了透气，只卷起了一半，堪堪容许微凉的秋风和那吝啬的阳光钻进来。石桌上一只紫砂小壶正温着茶，袅袅的白气丝丝缕缕地散开。清梧安静地侍立在几步之外，垂着眼，仿佛与亭柱融为了一体。

指节松松扣着账簿卷脊，却许久未曾翻动。少年的目光越过半卷的竹帘，落在那片残败的荷塘上，神色疏淡，枯枝折戟般刺破水面，倒影在清透的黑瞳，不知焦点究竟在何处。

脚步声自身后的小径传来。

不疾不徐，每一步都踏得极稳，枯叶在靴底噼啪碎裂，发出一种与内侍们轻飘谨慎的步履截然不同的闷响。

天子却并未回头，甚至连捧着册子的手指都未曾动一下。

清梧上前一步，低声道：“陛下，褚将军来了。”

“嗯。”

男人今日只穿了一身靛蓝色常服，却丝毫掩不住周身凛冽如未出鞘利刃的气息。他身形极高，骨架宽大，即便身着常服也能想象其下鼓胀的肌理与力量。一双瞳仁浅淡，如若大型猛禽的眸子，此刻微垂着，敛去了惯有的锐利，却仍沉默着割裂周遭空气。

他在亭外几步处站定，抱拳躬身，动作利落。

“臣褚行，参见陛下。”

天子这才缓缓转过头，似乎是头一次见他这样的扮相，目光落在他身上时还带了点新奇的打量。

“不必拘那些虚礼，坐。”

少年抬起手，苍白的指尖点向石桌对面那张空着的石凳，袖口滑落时腕骨伶仃似玉簪折枝。

褚行微怔。

此间的氛围与那庄严肃穆的明政殿，雍容大气的麟恩殿都截然不同。没有需要仰望的高高御阶，没有垂旒或纱账遮挡天颜的疏离，甚至连毕恭毕敬侍立的内侍都只剩清梧一人。

眼前只有一池泛着寒气的残水，满园铺天盖地的枯黄落叶，和一个宽袍大袖中的天子。

他依言上前，在冰凉的石凳上坐下，腰背挺得笔直，姿态依旧端正。那双常年握持兵刃、布满厚茧的手平稳地置于膝上，但紧绷的肩颈线条似乎在这份意外的宽容氛围里，微不可察地松缓了一丝。

一旁的清梧则执起温热的茶壶，为褚行面前的空杯斟满。

“饮杯热茶，暖暖身子吧。”

混合着药味的氤氲热气顿时蒸腾起来，眼前白雾缭绕间，少年的声音被微风送过来，显得有些轻飘，“到底是西北风寒，一路艰苦。朕瞧你，似乎清减了些。”

褚行完全没料到陛下开口竟是这般近乎琐碎的关切，顿了一下才道：“劳陛下挂心，臣一切安好。”

“安好便好。国之柱石，当善自珍重。”

天子用帕子掩了掩唇，咳嗽了两声，目光再度飘向那片残荷，像在自言自语：“这几日朕总想起你离京那日，也是这般天气，半明半昧。”

话语里带着一种毫不掩饰的欣慰，与昨日麟恩殿上的帝王判若两人。

“分内之事，不敢当陛下如此。”