医务室里，午后的阳光被纱帘滤过，变得温柔。曲泽迹靠在病床上，柔软的黑色短发有几缕不听话地翘着，让他看起来毫无攻击性，像一只在阳光下打盹后毛发蓬松的大型犬。

他的轮廓俊朗，却并非星玖那种冰冷的雕塑感，而是带着阳光晒过的暖意。听到门口的动静，他转过头来，那双星光一般闪亮的黑色眼睛瞬间被点亮，清晰地映出星拾的身影，专注得仿佛世界里只容得下她一个人。

星拾很想不去看他的眼睛，因为他的眼神……总是干净、干净的让她无所适从。

“你来了。”他开口，声音温和，带着点生病后的沙哑，却奇异地让人安心。他下意识想坐得更直些，牵扯到输液管，动作显得有些笨拙，却更添了几分真诚。

星拾只是站在门口，像一座沉默的岛。

他并不介意她的沉默，只是用那双盛满了温和担忧的眼睛静静看着她，仿佛能接纳她所有的沉默和尖锐。过了片刻，他像是下定了决心，微微前倾身体，这个动作让他看起来更像一只小心翼翼靠近、生怕被拒绝的大型犬。

“星拾，”他唤她的名字，声音轻而稳，带着一种干净的温柔，“我有个请求……可能有点冒昧。”

他停顿了一下，像是在组织语言，眼神真诚得毫无保留：

“以后的每一天，放学后……能不能允许我，远远地跟在你后面？”

他说这话时，神情里没有卑微，只有一种沉淀下来的、安静的决心，仿佛守护她是他自然而然的本能。

“我保证，不会打扰你。”他急忙补充，眼神恳切，像狗狗保证自己会乖乖听话，“不会跟你说话，不会试图并肩，你就当我不存在，按照你自己的节奏走，好不好？”

他的目光柔和而坚定地笼罩着她，带着无声的恳求与纯粹的守护：

“我只是想……看着你安全到家。只要看到你走进门，灯亮起来，我就离开。”

星拾目光闪动。“现在这样，不好吗？”她反问，维持当下的现状，不好吗……

你知道太阳是怎样散发月亮一般温柔的光的吗？

他就是这样。

他的温暖不带任何压迫感，他的守护不索取任何回报，只是这样安静而坚定地存在着，成为冰冷世界里一个恒定的、温暖的光源。让一个身上长了刺的她不得不将刺收起来。

“我认识的那个星拾，”他轻声说，目光似乎透过她看到了很久以前，“那个会画出整片海洋，会在校报上写星星为什么沉默的女孩……她把自己锁起来了。我很担心她。”

星拾的指尖掐进了掌心。

“所以，能答应我吗？”

她别开脸，望着墙角的一棵绿植，许久，才从唇间逸出一句：“……随便你好了。”

星拾转身离开时，听见身后传来他压抑的轻咳。她的脚步顿了顿，终究没有回头。

他这个人就是这样。用自己仿佛可以无限续杯的关怀让她无处可逃。

她知道，从明天起将会有一道影子，护送她，而这道来自日光的沉默的影子，让她害怕自己终有一天，会开始贪恋这点微不足道的光明。