“……所以没有人知道祂到底想要什么。”

第一个说话的是档案署那位副主管，一个发际线严重后退、说话前要先抿一口酒的中年人。他先前已经重复三遍“我只是转述传闻”，每一遍都只能让自己显得更心虚。

“我知道的是，祂亲自点了唐代斯的居所配置。”

调度官接过话头。他手里一直转动着一枚未点燃的雪茄，没敢真的点上。

“地球拟态，温度二十二点五度，湿度百分之四十五。单层建筑，不要仆人区。起居室朝北，下午有恒星光直射。”

他顿了顿。

“祂改了三遍。”

没人接话。

维拉尔侯爵终于开口，声音比哈克特记忆里更沉：“你是在告诉我们，祂很在乎这个人的居住体验？”

“我不知道我在告诉你们什么。”调度官把雪茄搁在桌沿，“我只是陈述事实。”

“祂以前从未干预过任何贵族的驻地配置。”女伯爵说，手指没有离开光剑的激发钮，“就算是对什尔土元帅。”

什尔土元帅。

这个名字落在长桌上，像一块压舱石。

在场的每个人都认识那个名字，但没人真正见过他。帝国的第一军团军团长，白昼在军事体系内的明面上的最高代理人，镇压过十七次边疆叛乱，签发过三位数以上的清洗名单。他的肖像从不公开，他的舰队行踪从不公示，他的存在本身是一道不需要验证的敕令。

祂给了什尔土统帅七大军团的权力。

祂给了唐代斯大公一个叫“同志”的称呼。

法瑞尔女伯爵把这两句话并排放在空气里，没有说谁重谁轻。

沉默持续了很久。

然后有人低声问：

“……祂是不是打算走了？”

问话的是星港检疫官，一个脸色苍白的年轻人，从进门起就没摘下手套。他的辖区每天吞吐上万艘舰船，他知道哪些船进了港再也没有出港，哪些船出了港再也没有回来。他比任何人都熟悉“离开”的痕迹。

没有人回答他。

因为没有人敢回答。

哈克特把酒杯推到灯光下。杯壁上挂住一滴暗红色的酒液，迟迟没有滑落。他看着它。

有人低声追问：“你到底想说什么？”

哈克特没看那人。他盯着杯壁上挂住的一滴暗红色酒液。

“祂换掉一个侯爵，只需要一道敕令。”

那滴酒液迟迟没有滑落。

“但如果同时换掉二十七个领地的行政长官——”

他抬手，轻轻碰了一下杯壁。

酒液滑下去了。

“——敕令会在亚空间里漂上几年。”