晨雾漫过山腰时，童磨正握着木梳替杏子梳理长发。木梳划过发间的声响轻浅，混着灶膛里柴火噼啪的响动，竟真有几分人间烟火的暖意。

“小杏子今日想梳双环髻好不好？”童磨的声音温软，七彩眼眸垂着，指尖摩挲过杏子发尾，眼底却藏着与这温情不符的漠然。

“昨日炭治郎路过，瞧见邻村媳妇梳着这个，眼神都没移开呢，正好装得更像寻常人家些。”

杏子坐在矮凳上，金色眼瞳映着铜镜里两人交叠的身影，轻声应道：“都听你的。”她抬手覆在童磨握梳的手上，指尖微凉，“昨夜山下路过的货郎，情绪很鲜活，执念是要给女儿买布做衣裳，彼岸花该很喜欢。”

童磨轻笑一声，梳发的动作没停，语气带着几分宠溺的残忍：“可不是嘛，我特意留了他的执念，夜里埋在了花田边，今早去看，嫩芽又窜高了些。”

他俯身凑近杏子耳畔，呼吸带着刻意压制的莲香，却还是藏不住极淡的血腥味，“不过还是小杏子挑得准，比起那些满是怨恨的，这般带着暖意的执念，养出来的花才更纯粹。”

木屋外的小院收拾得齐整，篱笆上爬着牵牛花，墙角堆着童磨“砍来”的柴火，实则是他昨夜处理痕迹时顺带带回的遮掩物，木屋还有巨大的棚子遮盖着阳光，让他们平时免于阳光的灼烧。

白日里他们从不出远门，童磨会扛着斧头在阴凉处劈柴，动作娴熟得像真做了十几年的山野农夫，劈柴的间隙还会顺手打理院角的菜畦。

杏子则围着素色围裙，在灶台前忙碌，味增汤的香气飘出院外，总能引得路过的炭治郎驻足。

他们从不吃近处的人，只等着偶尔路过的旅人或货郎，趁着夜色将人引到山林深处。

童磨会用温柔的笑意蛊惑人心，杏子则在旁静静看着，待对方放下戒心，便一同出手，利落又无声。

处理妥当后，童磨会将有用的执念抽出，封进玉瓶里留着浇灌彼岸花，杏子则会把“食材”腌制成干货，藏在灶台后的暗格里，用厚重的盐味压住血腥味。

即便如此，那股极淡的、不同于人类的腥气，还是需要日日烧着艾草掩盖。

“饭好了，先吃些吧。”杏子端着两碗米饭和一碟腌菜出来，腌菜色泽暗沉，寻常人瞧着只当是山野里的寻常腌物，唯有他们知晓其中底细。

童磨放下斧头，随手接过碗筷，拿起筷子夹了一筷腌菜送进嘴里，神色满足：“小杏子的手艺越来越好了，比那些新鲜的还要合口，盐放得刚好，压得住杂味。”

杏子垂眸吃饭，金色眼眸里没什么波澜，却会把碗里的瘦肉都挑给童磨：“你昨夜耗了力气，多吃些。”

她的关心很直白，童磨也懂，笑着又把肉夹给杏子吃，“要一起吃，我们得好好的，才能看着彼岸花长大，才能一直守着这小院。”

饭桌上的闲聊总绕着山间琐事，童磨会说起“砍柴时瞧见的野兔”，杏子会提“菜畦里的青菜该浇肥了”。

两人的日子过得规整又病态，真的过上老婆孩子热炕头的生活了。

晨起梳发做饭，白日里各司其职扮演人类夫妻，夜晚会一同去山林里的混沌之地，查看彼岸花的长势，顺便偷偷抽走炭治郎的记忆。

炭治郎总爱带着祢豆子来山里砍柴采药，大多时候会路过混沌之地的边缘，他的鼻子总能嗅到这里的气息不对劲，是阳光与寒气交织的诡异，还混着一丝若有若无的、不属于草木的淡腥，却又说不出哪里不对，只想着多留意些，护好妹妹。

这日午后，炭治郎正背着竹篮，蹲在地上采草药，鼻尖忽然动了动，眉头微蹙——风里飘来一丝极淡的腥气，还裹着童磨身上特有的莲香，那气味很淡，像是被什么东西压着，却逃不过他的鼻子。

祢豆子乖乖坐在一旁的石头上，也跟着皱了皱鼻子，发出一声软糯的呜咽。