马车停在沐府角门外，天色已近黄昏，最后一抹余晖从檐角褪去。

门前没有候着的下人，积雪堆在门槛两侧，被风压得紧实，上面连个脚印都没有。

沐山敛掀帘下车，站在角门前。

几乎是同时，门从里面开了。

管家拢袖站在门内，穿着一件半旧的藏蓝色长袍，背脊略躬。

“大小姐一路辛苦。” 他微微侧身，抬手往西侧一引，“院子已经收拾妥当，热水与炭盆都备好了，大小姐先回院梳洗歇息。”

沐山敛不着痕迹地扫了眼身上起球的衣料，淡淡道：“有劳。”

管家落后半步，始终跟在她身侧稍后的位置，半步不差。

绕过正堂，穿过两道月亮门，远远能看见那扇掉漆的院门。院门口亮了一盏灯，灯焰在雪风里微微晃动，仅能照亮门前扫净的石阶。

“大小姐先歇息。”管家在院门外停下脚步，拢袖而立，“一个时辰后，我来接大小姐去秉伦楼。”

沐山敛推开院门，径直走进屋子里。

屋里确实暖和，炭盆里的银骨炭烧得正旺。妆台上放着一只黑漆木匣，匣子半敞着，露出里头的木梳、篦子、发簪和一小盒头油。

赵嬷嬷正把匣子里的东西一件件摆好，听见门响，转身屈膝。

“沐大小姐。”

她是沐府嬷嬷里年纪最大的一个，头发已经花白，一双手却很稳。沐山敛只在年节时远远见过她几回，从未说过话。

"热水兑好了。"赵嬷嬷引她走到浴堂前，挑起厚重的帘子。

木桶里的水温正好，铜盆边上搭着一条半新的巾帕，叠得方方正正。

沐山敛洗过身，坐在妆台前。赵嬷嬷解了她的发髻，木梳从发顶一梳到底，力道极轻。三遍，一遍比一遍慢。到第三遍时，头发顺得像一匹黑缎。

“大小姐想梳怎样的髻？”

沐山敛看着铜镜里的自己，沉默了一瞬。

“简单些就好。”

赵嬷嬷不再多问。乌发在她指间层层绾上去，不消片刻便成一个利落的发髻。她打开妆台上的首饰匣，取一支没有任何纹饰的白玉簪，轻轻插在髻侧，退后半步端详一瞬，然后屈了屈膝。

待把用过的木梳擦净归匣，合上匣盖，赵嬷嬷朝她的背影屈了屈膝，而后轻轻拍了两下手。

侍女鱼贯而入，每人手上各托着一件服饰。赵嬷嬷和另一个年轻侍女一齐展开，一层一层地为沐山敛穿妥。

在这间荒寂了多年的院子里，受这样周全的礼遇，于沐山敛而言，是全然陌生的。她站在落地铜镜前，身上的深衣裁制考究，颜色是介于霜白与银灰之间的，极清寂的冷调。

赵嬷嬷退后一步，缓缓屈膝。

“大小姐，时辰到了。”

院门外，管家还是方才那个姿势，拢袖立在风雪里。听见门响，他抬眼，目光在沐山敛身上停了极短的一瞬，然后收回。

“大小姐，请随我来。”

立刻有侍从为她撑起一把伞，挡着飘来的雪屑。

秉伦楼前灯火通明，窗纸上映着绰绰人影，静得听不见半分声响。

管家引她走到侧门前，没有推开，而是先转过身来。

“大小姐，”他声音不高，却字字清晰，“祁太傅坐在左上首。容尚书在他旁边。宫尚书在对面。司将军坐在末席。夏都御史坐在宫尚书下首。”

沐山敛看了他一眼。管家垂下眼帘，往旁边让开一步，抬手推开了那扇侧门。

暖黄色的光从里面涌出来，混着极淡的沉水香和茶气。

沐山敛迈过门槛。

门在她身后，无声合上。

屋里静了一霎。

有人放下盖碗，有人拢了拢衣袖，有人把靠在椅背上的身子微微坐直。

祁太傅坐在左上首。他穿一件赭色的宽袖长袍，腰间系着一枚旧玉，手里捧着一盏热茶，热气袅袅，将他半张脸氤氲得有些模糊。看见沐山敛时，他微微一笑。

“山敛来了。”语气像唤晚辈。

容尚书坐在他旁边，是个精瘦的中年人，颧骨很高，脸上的皱纹很深。手里一把折扇，大冬天也搁在膝头，抬眼看沐山敛时，目光在她衣服上停了不到一瞬，又不着痕迹地移开了。