卯时三刻，钟声从最高的楼阁里传出来，绕着群峰层层荡开，最后散入晨雾里。

沐山敛回到学宫时，天空还是雾蓝色。

昨夜从秉伦楼出来后，她在沐府那间小院里独坐到漏尽更深，天不亮便启程回了山。赵嬷嬷替她梳头时没有多言，管家送她上马车时照旧拢袖躬身，仿佛昨夜那场闭门博弈，不过是一场寻常的茶局。

马车在山脚停下，管家替她打起帘子，忽然说了一句：“大小姐，后日过节，府里会遣人来送节礼。”他说完便躬身退开。沐山敛没有问是什么节，她许久不过节了。

沐山敛踏着尚未散尽的晨雾，行经校场。

校场有人在练剑。剑光在薄雾里时隐时现，无声地划开一道道雪亮的气痕。执剑的人脊骨挺直，身上穿一件单薄的练功服，出剑的气势却不因衣薄而减损半分。

是靳之泽。墨发用一根旧绳高束在脑后，剑势端方得近乎寡淡。

沐山敛只淡淡扫了一眼，便收回目光，并不打算停留。那人的剑势太稳，稳得规矩，也稳得，很漂亮。

她走出几步，忽然听见身后的剑势收住。

“沐师妹。”靳之泽的声音从薄雾里穿来。

沐山敛停下，但没有回头，直到听见声音再次响起：“昨夜落了霜，应天楼的石阶有些滑。”

晨雾在缓缓流动。

沐山敛侧过头，隔着茫茫雾气，望了他一眼。

他站在原地，晨雾模糊了他脸上的神情，只剩下一道挺拔的轮廓，像松山静立在雾里。

“知道了。”她说。

松林上的残雪被初阳镀了一层浅浅的金色。

沐山敛并未回到学舍休整，而是径直来到学堂，寻了个靠窗的位子坐下。寒风扑在她脸上，刚好冻走彻夜未眠的困意。

她伸出手，往手心哈出一口暖气，慢慢合拢，摩擦。如此反复几次，等到手没那么僵冷了，才铺平宣纸，提起笔似乎想写些什么。然而笔尖悬在空中许久，最后落下一滴墨，洇开一团乌黑。

她便搁了笔，再没动。

学堂安静极了。窗外的松还是昨日看过的松，连风钻进来的角度都一模一样。可有什么东西不一样了。昨夜里说过的每一个字，像是渗进了沐山敛的骨头缝里，此刻被这寂静一泡，一丝一丝地往外冒。

她没有叹气，也没有皱眉，只是把宣纸折好，然后静静坐在那，宛若一件被搁在角落里的素胚，清白底色下是被窑火烧过千次的硬骨。

昨夜在秉伦楼，她说的话都在分寸之内。把沐若初的名字推到台前，她知道自己在做什么，也清楚这些话从她嘴里说出来，落到六家家主耳里，是怎样的分量。

可她回到学宫，回到这间四面透风的学堂里，却发现那些话的重量全都压回了自己身上。

沐山敛忽然想起前世的一个冬夜。

那时她还是太子妃，沐若初已经封了郡主，太后在凤仪宫设了一席家宴。席上只有四人：太后、秦晏礼、沐若初，和她。

太后笑着让她给若初斟酒，说：“你们姐妹也好些年没在一处吃过饭了”。

沐山敛斟了，一滴未洒。那杯酒沐若初没有喝，秦晏礼也没有看她。她坐在席末吃完了一整顿饭，只尝了前面的几道菜，每一口都细嚼慢咽，然后起身告退，独自穿过大雪纷飞的长廊回到东宫。

那晚她在窗前坐了许久，林间问她怎么了，她说没什么，只是吃多了。

那顿饭的味道沐山敛早已忘了。可那种孤身坐在灯火通明处，身边却无一人可言语的感觉，昨夜从秉伦楼出来后，又原原本本地回来了。

昨夜的局于她而言，实在算不得棘手，甚至过于简单了。无需以身犯险，只用三言两语就能拨动旁人的想法。前世费尽心思抢到的太子妃，今生居然还要想方设法才能彻底摆脱。沐山敛不由自嘲一笑。

不知过了多久，廊下响起两道不同的脚步声。一道轻快急促，是林间的，紧随其后的那道更缓些，是海蕴。

“小姐！”林间拎着竹篮进来，里边放了一碗馄饨，还冒着热气。

她把馄饨拿出来，放到书案上，笑道：“金门街上新开了家馄饨铺子，你快尝尝！昨天我们和杜师兄一起去吃，那里的馄饨皮薄馅大，汤头还是用鸡骨吊的。不过就是价钱贵了些，一碗居然要二十枚铜钱！”

海蕴跟在身后进来，坐在了沐山敛身侧。

天光一寸一寸亮起来，不远处有稀疏的脚步声音，学子们三三两两地走进来，不时低声交谈。有人打着哈欠，有人抱着书卷，还有人不停往嘴里塞着干粮。

桌椅被搬动时的摩擦声、翻开书册时的扑簌声、同窗间小声问好的碎语，乱七八糟地涌进来，将学堂里的寂静一点一点填满。

而最后一点寂静，被一声惊天动地的哀嚎彻底碾碎。

沐山敛拿着汤勺的手抖了一抖，觉得这声音很熟悉，随口问道：“是杜师兄？”

林间沉重地点点头。