但他充耳不闻，一把抓起手机往外走。

***

古知今站在衣柜边，脚下是一个敞开的行李箱。

房间里死寂一样可怕，她的鼻头泛红，努力忍住心里涌上来的酸意，耳边只有空调外机沉闷的运转声，还有她压抑的哭腔。

陈女士看着她收拾行李的模样，心中有些慌张，却高声掩盖，“我现在告诉你，有什么不一样！难不成你要在高考前哭哭啼啼，还要回去送她一程不成。”

“你凭什么替我做决定！”古知今再也忍不住，把衣柜的衣服扯下，一把扔在地上，泪意决堤，她崩溃地大喊道，“她是我奶奶，你凭什么都不告诉我，凭什么决定不让我回去见她最后一面，她走的时候，我不在，她火化的时候，我也不在，都过了半个月，你才告诉我，你真的有在乎过我的感受吗！”

最后一句话像是戳中陈女士的痛处一样，她看到女儿崩溃的样子，心中却更加难过。

“你就知道怪我，和我吼，你爸都走了多少年了，我们跟那边还有什么关系，这些年要不是我咬牙坚持，你能有今天？你奶奶她给过你什么，一套老破房子，几句不痛不痒的关心，就把你收买了，古知今，你到底有没有良心！”

“她给了我一个能喘口气的地方！”古知今吼了回去，透过眼泪，模模糊糊地盯着她妈，再度撕裂这如履薄冰的母女关系，“奶奶不像你，她每次都是真心实意盼着我回去，希望我过得好，她对我的爱从来就不需要条件。”

陈女士的脸色白了又红，“你什么意思！我这个家让你喘不过气了是吗？我供你吃供你穿，辛辛苦苦，这倒成我的错了！”

“是，你很辛苦，但不代表这就是你掌控我的理由，也不是我的一切都由你决定的理由。”

古知今擦掉眼泪，可新的眼泪马上又涌了出来，她不再看陈女士，她弯下腰，用力把几件衣服塞进行李箱，眼泪却不断地往下砸，在衣服上晕开了一片。

“奶奶生病住院这大半年，你都知道是不是，过年你不让我回去，说路途远影响复习，其实根本不是，你怕我知道，怕我分心，从小到大你根本就没把我当一个有感情的人，在你面前，我连悲伤和告别的权利都没有。”

金属拉链咬合的声音在寂静中格外清晰，古知今站了起来，直直地看着陈女士，眼神里只有冰冷。

这一声又一声的控诉，在陈女士看来，这是在挑战她身为母亲的权威，她不知道如何反驳，只能扬起手，“你闭嘴，我是你妈！”

而这一次古知今拉起行李箱，直到走到玄关，陈女士的巴掌还没有落下。

“你去哪？”陈女士在身后喊，声音带着慌乱。

“回老家。”古知今停下，手放在门把上，没有回头，“回我奶奶家，我要去看她。”

“古知今！你走了就别回来。”陈女士手在发抖，不知道是生气，还是害怕，害怕失去这个女儿。

古知今沉默了几秒，然后拉开门，走了出去。

门在身后“砰”地被关上，她拖着行李箱走出小区，脸上的泪痕已经干了，剩下隐隐作痛的绷紧感，手机在口袋里震动了一下，又一下，她没看。

她打了一辆出租车，去了最近的长途汽车客运站，买票，检票，上车，麻木地前进着。

五小时的车程，古知今望着窗外不断后退的夜色，脑海里一片空白，心里感觉被掏空了一块。

在彻底的悲伤过后，是无穷的后悔。

奶奶走了，这个世界上不会再有人等着她，不会再有人用粗糙温暖的手摸她头，不会再有人把所有好吃的东西都留给她了……

而她，不知道奶奶病了多久，不知道她摔过跤，不知道她在医院躺了多久。

她什么都不知道，不清楚。

连奶奶最后走的时候，痛不痛苦都不知道。

抵达镇上时，已是深夜。

姑姑在车站等她，看到她眼睛红肿，什么也没说，只是用力抱了抱她，把老家的钥匙塞进她手里。

“你放心，你奶奶走得很安详，别太难过了，”姑姑的声音沙哑，“也别太怪你妈，她也是……怕影响你。”

同为人母，姑姑也到了双方都理解的年龄。

古知今点点头，说不出话，和姑姑一起上了出租车。

出了车站，直行几公里路过镇中心花圃，再拐进一条街，就到了。

旧屋就静立在街道尽头，两旁的基础建设已经相当完善，街灯矗立着，门口左右有两个砖头堆叠的小花园，泥土还在，但花已经没了。

古知今拉开铁栅，用钥匙打开那扇吱呀作响的木门，一股混合着陈旧木料和淡淡霉味扑面而来。

每到五六月，这里的雨就会淅沥沥地下个不停，但是奶奶家永远都是干爽的，带着暖暖的味道。

姑姑简单交代几句，留下一些水果食物，叹着气离开了，让她有事打电话。

屋里彻底只剩下古知今一个人，和满屋子的回忆。

目光缓缓地扫过熟悉的一切，磨得发亮的八仙桌，墙上泛黄的年画，柜子上盖着钩花布罩的老电视……

一切都和记忆里一模一样，但没了奶奶，一切都失去了意义。

客厅南边的房间，是她的。

从她出生起，奶奶就为她准备的房间，即使她一年只回来住几天，奶奶也总是收拾得干干净净。

房间的天花板是天蓝色，奶奶专门找师傅刷上的，她说，“给我的小孙女一片蓝天，天天看着，天天开心。”

古知今仰着头，这蓝天彻底灰暗一片，像蒙着一层永远擦不掉的薄雾。