凤的身体僵了一下。

他转过头看我，琥珀色的眼睛里倒映着维港的灯火，还有一丝我读不懂的复杂情绪。

“嗯。”他最终只是轻轻应了一声。

海风继续吹着，卷走了地上最后几片照片的碎屑。

我们坐在长椅上，在维港的夜色里，等待着前往下一个目的地的勇气。

那是飞鸟成立第二年，东京最寒冷的冬天。

狭小的公寓里弥漫着泡面、速溶咖啡和电子设备散热器的混合气味。

被木手算计过的神崎，在我的游说下决定加入到我们的飞鸟工作室来。

他正蜷在角落的地铺上，手指在键盘上敲出密集的声响，屏幕上是仿生宠物情感识别模块的代码界面。

窗玻璃上结着霜花，室外的寒气正顽强地渗透进这间供暖不足的工作室。

门被猛地推开，撞在堆满原型的矮柜上，发出沉闷的响声。

木手带着一身刺骨的寒气走了进来。

他没有像往常一样先脱下风尘仆仆的外套，也没有立刻开始分析今日的“战果”。

他只是站在门口，缓缓摘下眼镜，用指尖捏了捏鼻梁。

那个动作里，透着一种神崎从未在这位学长身上见过的疲惫。

“木手前辈？”神崎小心地停下敲击，试探着问，“银行那边……”

木手没有回答。他走到房间中央那张充当会议桌的矮几旁，公文包“咚”地一声被扔在堆积如山的电路板和设计图上。

然后，他从便利店的塑料袋里拿出一个最便宜的梅子饭团，撕开包装，咬了一口。

这个永远梳着一丝不苟的羊角面包头，说话带着精确算计的男人，此刻正沉默地吞咽着冰冷的饭团。

我看着他。

看着他被冻得发红的指尖，看着他镜片上未擦净的雾气，看着他喉结随着每一次吞咽艰难滚动。

暖气的嗡嗡声、神崎紧张的呼吸声、还有木手咀嚼那廉价米饭的声音在这片寂静里被无限放大。

“木手，”我听见自己的声音响起，平静得有些异常，“我们要搬新地方了。”

咀嚼声停了。

木手抬起头，饭团停在嘴边。角落里，神崎敲击键盘的声音顿时消失。

房间里只剩下空调制暖的呼呼声。

“白鸟小姐，”木手终于开口，夹带着他惯有的嘲讽，“可别告诉我，你老家还有电器店可以变卖。”

我走到他面前，双手撑在矮几边缘，俯身。

这个姿势让我能够平视他镜片后的眼睛，那双总是锐利如鹰的眼睛，此刻竟有些涣散。

“你说什么呢？羊角面包头。”我的声音很轻，还带着一丝揶揄，“那你呢？今天战绩如何？跑了三家银行，拉到几个客户？贷款批下来多少？”

木手移开视线，把剩下的半个饭团放在桌上，从西装内袋抽出随身携带的眼镜布，开始一遍遍地擦拭镜片。

那个动作太过仔细，像是在拖延，像是在逃避。

“呵……比预想中出了一点……偏差。”他重新戴上了眼镜，习惯性地抬了一下镜框。

“预想中的偏差？”我重复这个词，意味深长地望向他。

“第一家银行的风控模型，将我们的专利估值归为零。”木手的目光重新变得清晰而冰冷，“因为他们数据库里没有‘情感型仿生宠物’这个分类。负责人建议我们，或许可以归类为‘高级电动玩具’重新申请。

“我们才不是玩具……”神崎在角落里小声嘟囔。

“第二家呢？”我追问。

“第二家的信贷经理，”木手的声音很平稳，“在我演示仿生小狗的情绪反馈时，接到了他女儿的电话。”

“他说，女儿养的泰迪犬刚刚去世。‘木手先生，有些东西，是替代不了的。’然后礼貌地请我离开。”

房间里更冷了。

“第三家……”木手顿了顿，手指无意识地摩挲着眼镜腿，“是我在金融研究会的学长。他私下告诉我，这个季度所有银行对科技初创的贷款额度已经冻结。上面有新指示，资源要优先流向‘已有稳定营收模式’和‘与社会就业高度相关’的传统行业。”

他抬起头，看着我，嘴角扯出一个极其难看的弧度：“我们两者都不沾。我们是不产生即时就业的‘玩具’，和可能在未来取代人力的‘隐患’。”

寒意从脚底窜上脊椎，我们沉默地对坐着。

木手重新拿起半个饭团，继续吃了起来。

他吃得很慢，每一口都咀嚼很久，仿佛在通过这种机械的行为，重新拼凑自己被打散的冷静。

我看着他吃。看着这个永远在计算得失、寻找最优解的男人，在这个寒冬，在这个堆满失败原型和泡面碗的狭窄空间里，沉默地吞咽着最廉价的食粮。

我从包包里，掏出了一个信封。

很薄，几乎没什么重量。

但当我把它“啪”地一声拍在矮几上时，那声音却让木手和神崎同时僵住了。

“这是什么？”木手问。

我没有回答，只是用指尖推着信封，缓缓滑到他面前。

木手盯着信封看了三秒，然后放下饭团，抽出纸巾，开始擦拭手指。

他擦得很仔细，从指尖到指缝，一根一根，像外科医生在消毒。

完成这个仪式后，他才拈起了信封。

打开，然后抽出里面的纸张。

动作流畅，但过于缓慢，像是慢镜头。

他的目光落在纸面中央的数字上。

然后，时间真的停止了——

一张八千万日元的支票。