飞机落地内罗毕时是当地清晨六点。

十一月的肯尼亚正值小雨季，停机坪边缘的草叶上还挂着水珠，被晨光照得发亮。

我跟着迹部走出舱门，皮肤上还残留着机舱里十几个小时密闭后的干燥触感，晨曦有些迷眼。

停机坪上停着一架银灰色的直升机，旋翼已经开始缓缓转动。地勤替我们把行李从私人飞机上转运过去，全程不过几分钟。迹部走在前面，直升机旋翼搅起的风把他的头发吹起来。

我们直接转乘直升机，四十五分钟后降落在马赛马拉的私人营地。

米白色帆布帐篷散落在金合欢树林间，空气里是雨水和草木混在一起的味道。

营地经理是个金发的英国女人，领我们各自去帐篷。我洗了澡，换上他备好的沙色速干衣裤和浅棕色户外靴，倒在四柱床上补了一觉。醒来时阳光已经从帐篷缝隙里漏进来，简单吃了一些，走出帐篷时，正午的太阳把整片营地照得发亮。

迹部站在越野车旁等我，他穿着卡其色速干衣裤，深棕色户外靴，深灰色遮阳帽，阳光在他精雕细琢的脸上勾出一道金边。

“噗，你这个配色，像是从土里长出来的。”我扫了他一眼，吐槽道。

“非洲大草原可不是时装秀，大地色至少能让你不被野兽叼走。”他轻飘飘地笑了一下。

车是一辆老旧的敞篷越野车，漆面被泥点和雨水打磨得失了光泽。两个穿马赛传统服饰的男人站在车旁：暗红色舒卡，手腕上缠着彩色串珠。

精瘦的那个蹲在车轮旁检查轮胎，看到我们出来立刻站起身，露出一口白牙。

“Hamjambo！Welcome to Masai Mara！（你们好！欢迎来到马赛马拉！）”他快步迎上来，“我是奥莱·桑卡莱，你们的向导。那是我的哥哥奥莱·恩科托伊，他是司机。”

靠在驾驶座门边的魁梧男人朝我们点了点头，没说话。

桑卡莱替我们打开车门，迹部先上去，我跟进去，坐他旁边。车内挂着一小串马赛珠编成的挂饰，蓝、红、白三色相间，在颠簸中轻轻摇晃；座椅的皮面被无数游客磨得褪色，脚垫上还沾着上一程留下的红土痕迹。

我环顾一圈，还以为上错车了，可身旁的迹部甚至淡定地戴起了墨镜。

“在看什么？啊嗯？”迹部充满磁性的声音慢悠悠地飘过来。

“嗯……我还以为你会准备得特别浮夸，比如，让人觉得不愧是迹部景吾的？”

迹部听完之后笑了，他侧过脸，隐约能看见墨镜后面的眼睛弯了起来。

“本大爷想和你像普通人一样旅行。”

他原本带着笑意的声音变得认真起来。他摘下墨镜，那双蓝宝石般的眼睛在阳光下闪烁着温和的光泽。

我不敢看他的眼睛，玫瑰味的香气像藤蔓一样缠绕过来，我的心微微动了一下。

“话说，桑卡莱……恩科托伊，这是马赛名字吗？”我企图转移话题。

“是的，Madam！”桑卡莱从副驾转过头来，乌黑的眼珠亮晶晶的，“‘奥莱’是我们马赛人名字里的前缀，意思是‘来自……的子孙’。桑卡莱是我的名字。”

他指了指自己，又指了指开车的哥哥：“我们是亲兄弟。他负责开车，我负责说话。”他咧嘴一笑，“他不太爱说话，所以祖先派我来替他说话。”

恩科托伊瞥了弟弟一眼，用斯瓦希里语说了一句什么。

“他说了什么？”我问。

“哥哥说，如果祖先知道我这么能说，当初就应该让我去当部落的长老，整天坐在树底下讲话。”

我忍不住笑出声来，迹部嘴角也弯了一下。

“Madam，”桑卡莱突然从副驾转过身来，目光在我和迹部之间转了一圈，“你们是来度蜜月的吗？”

“不是！”我赶紧否认。

“哦——”他拖长了尾音，然后露出一个意味深长的表情，转回去了。

迹部没说话，只是推了推墨镜，嘴角的弧度没下来过。

车子驶出营地，深入草原。十一月的马赛马拉被小雨季喂得一片浓绿，低矮的灌木丛吸饱了水分，叶子肥厚得几乎要滴下汁液来。

金合欢树撑开伞状的树冠，在湿润的风里轻轻摇晃。偶尔能看到几只黑面长尾猴蹲在路边，抱着前爪，歪着脑袋，目送我们的车碾过浅浅的积水坑，溅起一小片泥点。

“快看，你的同类。”我指着蹲在路边的黑面长尾猴，“还是黑面的。”

“你说本大爷是猴子？嗯？”他推了推墨镜。

“你不是猴子山大王吗？这个外号谁起的？我觉得太适合你了！啊，不过你是白面的。”我捂着嘴笑道。

“真是不华丽。”他哼了一声，把脸转向窗外，嘴角却翘着。

“猴子？”桑卡莱又转过头来，一脸认真地看了看迹部，然后摇摇头，“不不不，这位Boss不像猴子，猴子太吵了。”

他歪着头想了想，突然一拍手，腕上的珠串哗啦一响：“像狮子！对，像狮子。很……”他挺起胸膛，做了个威严的表情，“很Olng'esherr的那种。”

“Olng'esherr又是什么？”我问。

“马赛语里雄狮鬃毛在风中飘扬的样子。”桑卡莱用手比划着，“就是很有力量的，让人一看就知道他是王的那种感觉。”

“听到了吗，鸟人，啊嗯？”迹部的声音里带上了一丝得意。

“桑卡莱，你才认识他不到一个小时，就开始拍马屁了？”

“不是拍马屁，Madam。”桑卡莱一脸真诚，“我们马赛人看人很准的。这位Boss，”他指了指迹部，“话不多，但一直在看你。狮子看自己的领地就是这个眼神。”

我的脸一下子烫起来，迹部则是饶有兴致地看着我。

“桑卡莱，”我清了清嗓子，“好好看路。”

“我是向导，不用看路。”桑卡莱理直气壮地说，“开车的是恩科托伊。”

恩科托伊从后视镜里瞪了弟弟一眼，他立马笑着闭嘴了。

恩科托伊把敞篷越野车开进了草原深处。雨季的土路被前几天的雨水泡得松软，车轮碾过去发出黏腻的声响；泥点溅上车门，风呼呼地灌进来，带着泥土和青草混在一起的潮湿气味。

我的头发糊了一脸，我手忙脚乱地拨开，迹部坐在旁边，一只手搭在车框上，姿态闲适得像是在自家后花园兜风。他那头银灰色的头发被风吹起来，反而更加凸显他精雕细琢的轮廓。

“看那边。”迹部指了指窗外。

一群斑马正排着队从我们车前经过，雨季的草原草料丰足，它们吃得膘肥体壮，条纹在阳光下白得发光、黑得浓重，肚皮圆滚滚的，像是一幅流动的抽象画。

“哇塞，好漂亮！”我掏出手机，咔嚓咔嚓拍了好几张。

第一反应是发给木手。

「快看，非洲的斑马！」

照片刚发出去，回复立马就来了：「拍得不错。不过那只斑马的条纹间距好像不太均匀，是不是最近草原上伙食太好，胖得变形了？」

我盯着屏幕，噗地笑出声来。

「你能不能不要用仿生宠物的标准去评价野生斑马！」

「职业病。」

迹部的目光落在我的手机屏幕上，停了一秒，又移开。他没说什么，只是搭在车框上的手指轻轻敲了两下。

“Madam，你在拍斑马吗？”桑卡莱凑过来，“你看那边那只，”他指向队伍末尾的一只小斑马，“我们马赛人叫它Oloitiko。你看它的条纹，每一只都不一样，就像人类的指纹。”

“哪里哪里？”我伸长脖子看。

“那边。”桑卡莱的语气里带着一种骄傲，“我们马赛人看斑马，就像你们看老朋友的脸，一眼就能认出来。那只小斑马我认识它妈妈，上个月刚生的，它出生那天下了很大的雨，它妈妈站在雨里护了它一整夜。”

我顺着他指的方向看去，那只小斑马紧挨着母斑马，四条腿还细得像芦苇杆，走起路来微微打颤，母斑马不时低头蹭一下它的脖子。

过了一会儿，一群长颈鹿慢悠悠地从车前经过，它们细长的脖子在灰蓝色的雨云映衬下显得格外优雅。有一只正伸着舌头卷金合欢树顶端的嫩叶，雨季新长出来的叶子，颜色浅绿，嫩得能掐出水来。

我又拍了几张，发给木手。

「快看长颈鹿，它们好高啊，脖子好长！它们在吃那些像伞一样的树！」

这次他回得慢了一些：「嗯，十一月的肯尼亚是雨季，蚊虫多，你注意防蚊。那边紫外线虽然比旱季弱，但也别大意。」

「知道啦。向日葵有没有想我？」

「它趴在我脚边，应该是在想你。」

“你是在直播非洲野生动物给木手看？”迹部的声音从旁边传来，带着一丝说不清是揶揄还是别的什么的语气。