“呵，白鸟。”他冷笑了一声，“我们之间的事，你又想当作没发生过吗？”

木手的眼镜片反射着白光，镜片后那双墨绿色的眼睛正在死死地盯着我，他的双手握住我的手臂，指节用力到泛白。

我皱着眉头，没有推开他。他的手指陷进我上臂的皮肤里，比刚才那个齿印更钝更闷的痛，一层一层地叠上来，我只是承受着。

“果然白鸟社长只是把我当工具，用完即弃？”

“我没有……你为什么要这样说？”我闭上眼，无奈地叹了口气，“我们不要这样了好不好？你现在这副样子……很难看。”

木手像是被戳中似的，脸上的表情开始急速地变化。先是愤怒：眉头拧起来，嘴角下撇，手劲猛地加重；然后是困惑：眉头松开了，手指的力道也松了，像是忽然认不出面前这个人是谁。

最后，他露出受伤的表情。

他后退了两步，跌坐在沙发上，他低着头，双手撑在膝盖上，肩膀微微塌着。

“木手……”我走到他身边，想伸手碰他，手指在他肩头上方停了一下，又犹犹豫豫地缩了回来。

他圈住我的腰，把脸埋进我的怀里，额头抵在我肋骨的位置。

他的头发乱了，几缕发丝垂在额前，眼镜片蒙了一层薄薄的雾气，看不清后面的眼睛，他的肩膀在微微起伏。

“不要让我等太久，白鸟。”他的声音闷闷地从我怀里传来，沙哑得几乎听不清。

我这时大概应该要说些什么安抚的话，但喉咙像被什么东西堵住了，一个字都说不出来。

最后我只是伸出手，轻轻覆在他的后脑勺上。他的头发没有平时那么硬，发胶有点散了，触感是软的。

他的双臂收紧了。

办公室里很安静，百叶窗的缝隙里漏进来一道午后的阳光，落在沙发扶手上，落在他的肩膀上，落在我的手背上，切成一条一条的金色。

不知过了多久，他才松开手。他回到办公桌前，从抽屉里拿出一面小镜子，把自己的领口重新抚平。他从西装内袋里掏出一把折叠梳，把翘起来的发丝一根一根压下去，然后取下眼镜，用眼镜布擦拭着镜片，擦到没有一丝雾气，重新戴上。

“白鸟社长，下午三点有未来工坊的线上会议，资料我已经发到你邮箱了。”

木手转过身，面无表情地看着我。

然后他拉开门，走了出去。

门外传来仲间的惊呼和木手冷淡的“让一下”。

我愣愣地站在沙发边，后肩上的齿印还隐隐作痛。不用看也知道，那里一定留下了一圈紫红色的淤痕。

第二天一早，新的新闻铺天盖地。

「迹部景吾走访商业街，推出一系列扶持计划。」

「迹部财团股价强势反弹，市场评价：这才是当家该有的样子。」

「退婚后，他用实力回击了所有质疑。」

报道里配了一张照片，迹部站在我从小长大的那条商业街上，穿着黑色的大衣，站在炒栗子的阿矢爷爷的摊位前，手里捧着一袋热腾腾的栗子，笑着和他说话。

背景里，白鸟电器行的招牌还在，那个父亲半辈子心血的小店，早就被我卖掉了，但招牌还在，被新的店主保留着。

记者采访了阿矢爷爷。爷爷站在他的栗子摊前，对着镜头笑：“那个年轻人啊，一来就问我们家英华小时候的事。问她小时候爱吃什么，我说糖炒栗子，他就买了一袋。还说要帮我们这条街做宣传，让更多人知道。挺好的。英华这孩子，眼光不错。”

圣子阿姨也在镜头前笑：“英华那孩子从小就懂事，我们这条街的邻居都喜欢她。迹部会长有心了，还专门来了解我们的困难。”

我把那段采访视频看了一遍又一遍。

镜头扫过商业街的街景：阿矢爷爷的栗子摊，圣子阿姨的杂货铺，街角的自动贩卖机，白鸟电器行斑驳的招牌，他穿着黑色大衣的背影在这些景物之间穿梭。

迹部因为退婚被董事会“放假”，股价暴跌，所有人都说他是个为了爱情不顾一切的疯子。

结果他去了商业街，不仅把迹部财团的股价拉回来了，还实实在在地帮了那条街的商户。

他所承诺的，真的做到了。

我一直声称爱他，却从来没有把他当作一个真正的能力者。在我的记忆里，他是那个高高在上、靠家族荫庇的大少爷，是那个永远在炫耀、永远不肯低头的自恋狂。

我爱他，羡慕他，也嫉妒他。所有的情绪交织在一起，似乎唯独没有真正了解过他。

屏幕上，最后一张照片定格，他站在商业街的转角，弯腰和一个小孩说话。阳光从侧面落在他脸上，把那颗泪痣照得格外清晰。他的笑容很温柔。

与此同时，媒体报道了另一条新闻。

「飞鸟科技向非洲捐赠仿生农业辅助设备，助力小农户提升生产效率。」

「飞鸟科技社长白鸟英华：我们在非洲看到了真实的困难，希望能用技术做一点小事。」

配图是我在纳瓦沙湖边和桑卡莱说话的抓拍。他咧着嘴笑着，我站在他旁边，侧着头听他说话，脸上带着一个自己都没意识到的笑。还有几张仿生设备在田间测试的照片，肯尼亚农民蹲在田埂上，用满是老茧的手摸着那些银白色的设备，眼睛里有好奇和期待。

舆论开始了悄无声息的转向。

「迹部景吾：从恋爱脑到力挽狂澜的成熟企业家。」

「白鸟英华：善良的灰姑娘，用技术帮助第三世界人民。」

「网友扒出：白鸟英华冰帝时期就是环保教主，一直有做公益的传统。」

「灰姑娘本身就是贵族，配王子也天经地义。」

祝福的声音开始多起来。评论区从“她配不上迹部”变成了“其实挺般配的”，从“处心积虑”变成了“青梅竹马两情相悦”。

我看着那些越来越离谱的帖子，不知道是该笑还是该哭。

而木手，在另一条舆论的河流里，被越推越远。

「飞鸟科技副社长木手永四郎，性格恶劣，态度强硬，与公司人情味企业文化严重不符。」

「网友联名请愿：建议更换副社长。」

「内部人士爆料：木手副社长曾当众训斥员工，白鸟社长多次为其调解。」

我看着那些标题，手指在屏幕上停了很久，而木手看完之后只会用那种冷淡的语气说“我不需要你替我操心”。

他本人看起来还是那么冷静。公司里，他依然准时出现在会议室，依然用那套无懈可击的逻辑把每一个方案拆解得清清楚楚。他的脸上没有任何表情变化，仿佛那些铺天盖地的恶评与他无关。

但我注意到，他领带的结比平时紧了一些，也许是想遮住消瘦后显得空荡的领口。

开会的时候，他翻文件的手指会在某一页上停住，比别人多停两秒，然后继续翻，快得像要追回那两秒的停顿。他身上的咖啡味和烟味越来越重，他开始走神了。

“木手，你休几天假吧？你已经好久没休息了。”

我在走廊里追上他，黄昏的光从走廊尽头的窗户涌进来，在他深灰色的西装上涂了一层暖色，但暖色落在他脸上，反而衬得他眼下的青色更加明显。

“谢谢白鸟社长关心，不需要。我的状态好得很。”他停下脚步，没有转身。

“从我休假开始，你就已经没有休息过了，现在我回来了，你也该……”

“呵。”他转过身来，走廊里的光线在他镜片上涂了一层反光，我看不清他的表情，“白鸟社长是准备优化掉我了？”

“你明知道我不是这个意思！木手，我们还能好好说话吗？还有……你什么时候开始抽烟的？”

他没有回答，只是伸手推了推眼镜，手指在镜架边缘停了一下。

“对了，团建按照上周商定的，下周三出发，就当是休假了。”他说。

“……嗯。”我像是妥协般地点点头，他转身要走，“那个，木手。”

他停住了脚步。

“少抽点烟，这玩意不适合你。”沉默片刻，我说道。

木手看着我，挤出了一个自嘲的笑容。