仿生人初号机发布会的现场，媒体席坐满了人。摄影机的红灯密密麻麻地亮着，像一片燃烧的星火，把整个会场烘烤得燥热不安。

我和木手并肩站在台上，身后是初号机的全息投影。

他负责技术参数的讲解，语气平稳，数据翔实，每一个专业术语都被他解释得清晰易懂。台下有几个技术记者开始频频点头，手里的笔在本子上飞快地记录。

我则负责描绘应用场景和未来愿景，把那些冰冷的技术参数变成一个个温暖的故事。说到仿生人在独居老人家里的应用时，我刻意放慢了语速，让声音里带上一丝温度，惹得前排一个女记者的眼眶微微泛红。

虽说发生了许多事情，我们却配合得比以往更加默契了。

“以上，就是飞鸟科技第一代仿生人的全部技术参数。”木手合上文件夹，退后半步，把舞台中央让给我。

我走上前，迎着那片闪烁的红光。

“感谢各位今天的来到。接下来的路，飞鸟会继续在仿生领域深耕，用技术创造更多温度。”

掌声如潮水般涌来。

“等一下，木手副社长。”

木手准备从侧台离场，我叫住了他。

他回过头，疑惑地看向我。按照流程，发布会已经结束。

台下的记者们敏锐地嗅到了不寻常的气息，快门声瞬间密集起来。

“在结束之前，我还有一件事要说。”

我把木手重新拉回台前，他的手臂在我触碰的瞬间绷紧了一瞬，像是条件反射的防御，然后放松，任由我把他拽到身边。

“最近网上有许多关于木手副社长的言论。作为飞鸟科技的社长，也是木手副社长多年的搭档，我想在这里做一个正式的声明。”

木手的身体僵了一下，他的目光落在台下那些闪烁的红灯上，表情没有任何变化，那种面无表情本身就是一种防御。

台下安静了，这种安静比喧哗更让人紧张。

“木手永四郎先生，是我重要的合伙人，也是飞鸟科技不可替代的支柱。没有他，我想飞鸟不会走到今天。”我的声音在会场里回荡，“专业、敬业、对技术的执着，这些不只是他的标签，更是飞鸟今天能够站在这里被大家看见的原因。”

我此刻的神情大概认真得几乎严肃。

“至于那些要求更换副社长的言论，我以飞鸟科技社长的身份，在此明确表示：不予接受。”

台下一片寂静，然后快门声像暴雨一样砸下来。

木手站在我旁边，一动不动，灯光把他的侧影投在身后的屏幕上，那个影子比他本人更瘦削。他藏在镜片后那双总是锐利的眼睛，快得像是错觉般的柔软转瞬即逝。

发布会结束后，我和木手回到后台的休息室。

门关上的瞬间，外面的喧嚣被切断，休息室的灯光是暖黄色的，照在白色的墙壁上，像是夕阳的颜色。

木手站在窗边，逆光的轮廓像一张剪影。

“你刚才在台上说的那些……是你自己想的，还是公关部写的稿子？我的流程表里没有这个环节。”

他微微垂着头，羊角面包头投下来的阴影遮住了眉眼。

“啊，你说最后那些话吗？临时想的。”我把文件夹放到桌上，满不在乎地说，“就是突然想到就说了。怎么，不满意？”

“太煽情了。”他推了推眼镜，嘴角却微微扬起，“像是……像是某种宣言。”

“那你觉得我该怎么说？‘我们木手副社长虽然脾气差、嘴又毒，但公司离不开他’？”

“这才像你。”他笑了，连镜片后的眼睛都弯了起来。

他走到我面前，额前的发丝垂下来几缕，在灯光下泛着玫紫色；那张总是冷冷的脸变得柔和了许多，连镜片上的反光都是温暖的颜色。

“什么嘛，原来在你眼里，我就是……”

我还没说完，他忽然俯下身，吻了过来。

“木手！”我推开他，慌张地看向门口。门没有锁，门缝里透进来走廊的灯光，隐约能听到工作人员的脚步声和说话声，有人在讨论下一个环节的设备调试，有人在喊“线不够长”。

“你疯了？万一有人进来……”

“不会。”

他语气笃定地说。他伸手扶了一下眼镜，嘴角还残留着蹭到的口红，一点淡淡的绯红，在他小麦色的皮肤上并不显眼。

他用拇指抹了一下嘴角，然后整理了一下自己的领带，又恢复了那副一丝不苟的样子。

“北美那边的视频会议，四十分钟后开始。”他看了一眼手表，“他们的人很难缠，我得亲自盯着。”

他把文件塞进公文包，拉开门，走廊里的灯光涌进来，把他硬挺的轮廓勾出一道锐利的白边。

走廊里没有人，他走出去，又停下来，回头看我。

“白鸟。”

“又怎么了？”

他快步走回来，迅速在我唇上落下一个吻。

“今晚一起吃饭，我预约了一家不错的餐厅。”

没等我答复，他就直起身，匆匆离去。

走廊里传来他逐渐远去的脚步声。

我愣在原地，唇上的口红，已经被蹭模糊了。

手机在桌上震了一下，是柳的消息。

「白鸟桑，你之前拜托我的事，有了一些眉目。」

柳说他找机会问了真田，爱丽丝号的航线确实有问题，南宫家的“特殊货物”会在下次停靠横滨港时进行转运，具体时间不明，但真田所在的特别犯罪对策室正在密切监控，犯罪团伙的目标很可能就是那批货物。

柳还说，真田让他转告我：“不要靠近爱丽丝号。”

我盯着那行字看了几秒，然后删掉了对话记录。

手机又震了一下，这次是凤。

「白鸟学姐，发布会很成功。恭喜。」

我靠在桌边，打了几个字又删掉。

「谢谢你，长太郎。对了，上次我和你说的事，考虑的怎么样？」

发完后，我盯着天花板发了一会儿呆。

过了几分钟，手机亮了。

「如果白鸟学姐觉得我能帮上忙，我当然愿意。」

后面跟了一个笑脸。

「嗯，那等见面细聊。」