那时候我们都很穷，穷到连一片肉都要推让，但总觉得充满希望。我想是因为那时候我们即便什么都没有，却至少知道有人在同一个坑里，陪你往同一个方向爬。

现在什么都有了，却不知道方向在哪里了。

“老板娘。”我叫了一声。她掀开帘子探出头来。“帮我加一份叉烧。”

木手抬起头看我，我放下筷子，把那碟刚端上来的叉烧往他那边推了推：“帮你点的，你饿了一晚上了吧。”

他低头看着那碟叉烧，酱色的肉片上还泛着温热的油光，边缘烤得微微焦脆。他沉默了片刻，然后夹起一块放进嘴里。

“以前我们每次加菜，”他慢慢嚼着，目光落在桌面上那些烫痕上，“你都会说，等飞鸟做大了，天天来这里加三份叉烧。”

那些当初觉得很苦的日子，现在回想起来，却在心底回甘。

他放下筷子看着我，那双墨绿色的眼睛像是被热汤熏化了，露出柔软的神色。

我低下头，又夹起一箸面吃了一口。

后厨传来老板娘压低了的声音：“你看他俩，是不是闹别扭了？”

“你管人家闹不闹别扭。”老板的声音闷闷地跟了一句。

“以前多好啊，两个人一起来，点三碗面，分着吃，那时候一看就是一对。”

“人家现在也是一对。”

“那怎么那个迹部会长又在新闻说在追求白鸟？你说这……”

“灶台还没擦。”老板的声音硬邦邦地截断了她。

帘子后面传来老板娘不甘心的嘟囔声和抹布甩在水槽里的声响，但终究没有再出来。

我低头假装没有听见。木手也低着头，用筷子在汤碗里拨弄着最后几粒葱花，但我注意到他的耳尖，那层浅浅的绯红一直没有完全褪去。

我笑了，把最后一块叉烧夹到他碗里。

“木手，你从前说过，冲绳人表达感谢的方式，是把最好吃的留给对方。”

他抬起头看着我，筷子上夹着那块叉烧，悬在半空。

“呵，我怎么可能会说这种话。”

“你没说过，但你做过。”

沉默蔓延开来，在这间小小的、热腾腾的店里，但并不让人觉得尴尬。

他把那块叉烧放进嘴里，慢慢地嚼着。

我们又坐了许久。

结账的时候，我们两人同时拿出钱包。

“我来吧。”我说。

“我来。”他说，已经从钱包抽出了钱。

“我请你。”我说。

“哦？难得白鸟社长这么大方，以前可都是AA的。”他头也不抬，“创业第一年，每一笔开销你都记账，月底跟我对账的时候，连我多喝了一瓶汽水都要列出来。”

“那是因为那时候穷啊！一瓶汽水也是成本！” 我被他这句话噎得脸红。

“嗯，精打细算倒算是白鸟社长的优点。”他点了点头。

“反正现在，我请你！”我把几张钱拍在了桌上。

他没有再争，把钱包收起来。

夜风裹着深秋的凉意扑面而来，街道很安静，路灯把路面照得昏黄，路面铺着一层薄薄的落叶，风过时发出细碎的沙沙声。

我们两个人的影子被拉得很长，在石板路上交叠又分开，又交叠。

走到路口的时候，他停下来。

“白鸟，你车停哪了？”

“公司。”

他沉默了片刻，然后无奈地叹了口气，他没有说教，只是把身上的大衣脱下来，披到我肩上，大衣内侧还残留着他体温的余热，和那股熟悉的檀木香水味。

“走吧，我送你回去。”

他没有多说，率先迈开步子，我跟上他的脚步，把他的大衣拢紧了一些。夜风穿过逐渐空寂的长街，路面上铺着一层薄薄的落叶，走过时发出沙沙的声响。

我们走过已经关门的商店街，走过自动贩卖机孤零零亮着的白光，走过一家关了门的花店。橱窗里还摆着几束没卖完的干花，在玻璃后面凝成静止的剪影。

深夜的街道很安静，偶尔有一辆车从身边驶过，尾灯拖着红光消失在下一个转角。

我们并肩走着，他的影子叠在我的影子上，于是那个影子里便同时有了我们两个人。风从远处吹来，把路边的落叶卷起来，又放下。

他忽然停下来。

“怎么了，木手？”

我跟着停下，以为他忘了东西在店里。他转过身面对我，路灯从他身后照过来，把他的轮廓镀上一层昏黄的边。

他的脸沉在阴影里，看不清表情。

他的手伸进裤袋，掏出了一个小小的深蓝色绒布盒子。

我认得那种盒子。

那一瞬间，所有关于这个场景的预设，关于迹部、关于舆论、关于“现在还不是时候”的种种借口争先恐后地涌到嘴边，几乎就要脱口而出。

“一个纪念礼物。”他说。

他打开盒子，里面躺着一对银色素戒。他把小的那枚取出来，将它放进我的掌心。

金属接触皮肤的瞬间，有一点点凉。

“里面刻了日期。”他说，“是飞鸟创办的那天。”

我没有翻过来看，他已经说了，我就相信他。

“我只是想，如果有一天想起我们走过的路，手上正好有一样东西可以提醒，那些日子是真的。”

风从我们之间穿过，把他额前的发丝吹了起来。

我低头看着掌心那枚银色的素戒。街灯的光落在它表面，折出一道细而亮的光弧。

那些日子确实是真的。

我握紧那枚戒指，然后抬头看他。

“木手。”

“嗯。”

我没有说谢谢，我说不出口，那太轻了。

我不记得自己是怎么迈出那一步的，等回过神来的时候，我已经在他面前，近得能闻到他身上残留的檀木香水味，已经被夜风吹得很淡了，混着拉面店的烟火气。

我把脸埋进他的胸膛，手臂紧紧环住他的背。

他回抱住了我，下巴靠在我的肩上，他的心跳从胸腔一下一下传过来。

“这些年来，辛苦了。”我收紧了怀抱。

他轻笑了一声，然后感觉到他的手臂收紧了一些。

我们就这样在深夜空无一人的街道上紧紧相拥，路灯把我们的影子拉成一个完整的、交叠的形状。

“走吧。”过了一会儿，他松开了怀抱。

我们并肩往街道深处走去。他的手垂在身侧，我的手也垂在身侧。走着走着，不知是谁的指尖先碰到了谁，然后自然地交握在一起。