与寻常医院被绝望浸泡得发白的走廊不同，位于城市另一边私立医院，宁静祥和。

没有拥挤人潮，没有焦灼等待，大理石铺就的光洁地面，到走廊开头一直到尽头都挂着的名家画作，再到每一位护士脸上职业化，却又恰到好处的微笑——这里完全区别于寻常医院。

病房内，萧成礼正靠坐在病床上。

他换下了染血衣服，穿着质地柔软的丝质病号服。他的肩膀受了伤，整个肩膀连带着手臂都不能动弹，此时用绷带缠住，脸色因为失血而显得有些苍白。

脱离险境后，他眉眼间的戾气与威压暂时蛰伏。房间里只有电视机开着，播放着枯燥新闻。

蔡明姝坐在床边的沙发上，姿态优雅娴静。她身穿素雅的米色长裙，卷发柔顺地披在肩上，正低着头，用水果刀专注地削着苹果。

刀锋在她纤细白皙的手指间灵活转动，一圈又一圈，红色的果皮连绵不断地垂落下来，薄如蝉翼，始终未断。

安静、完美，又带着一丝不易察的，刻意维持的精致。

“新闻关了，吵。”

萧成礼终于不耐烦地开口，声音嘶哑，带着伤后特有的疲惫。

“好。”

蔡明姝没有抬头，轻声应了一句后用另一只手拿起遥控器，按下了关机键。

她继续削苹果，房间里只剩下刀锋划过果肉的簌簌声。

萧成礼的目光落在她身上，看她柔美的侧脸，和专注的神情，眉眼中的阴鸷稍稍褪去了一些。

这几年，无论他经历了多少腥风血雨，蔡明姝始终在他身边，像一湾平静的港，为他抚平所有的波澜。

她从不多问，也从不索取，只是安静温柔地扮演着她该扮演的角色。

“还在想秦周齐的事？”蔡明姝将削好的苹果切成小块，用牙签插好，放进水晶果盘里。

她抬着头，声音轻柔，眼神清澈如水，充满恰到好处的关切。

“他迟早会死，我不至于这么费神。”萧成礼嗤笑一声，他没有吃那盘苹果的意思，目光飘向窗外，眼神变得悠远而复杂。

他沉默了很久，久到蔡明姝以为他不会再开口。

“明姝，”他忽然叫了她的名字，“我又听到了艾心的消息。”

蔡明姝端着果盘的手，几不可察地微微一顿。

她脸上的表情没有变，依旧是那副温柔关切的模样，只是垂下了眼帘，轻声说：“是吗？”

方艾心。

这个名字，是横亘在萧成礼和所有靠近他的女人之间的一根刺，是一颗风干的朱砂痣。

所有人都知道，那是他心中唯一一片，谁也无法踏足的净地。

“她死掉的事情好像还只是昨日。”萧成礼的声音沾染上些许痛楚。

“我一直以为，她就这么死了，狠心到什么也不留给我。”

蔡明姝没有说话，只是默默地将果盘放在床头柜上。

她知道，这个时候，任何语言都是多余且愚蠢的。

她现在需要做的只是听着。

“我派人去查了。”

萧成礼的拳头在被子下缓缓握紧。

“她当年离开后，没有再找过任何人，一个人生活，好困难。”

“我以为她恨我入骨，会忘记我，开始新的生活。可她没有……她甚至……”他转过头，双眼通红地看着蔡明姝，一字一顿地说，“她给我……留返了一个孩子。”

空气仿佛在这一刻凝固。

蔡明姝正准备拿起另一个苹果，继续她扮演着她的陪伴角色。而这一次，削苹果的刀锋，在红润的果皮上停顿了那么一刹那。

仅仅只是一刹那，她低垂的眼眸深处，一抹极深极暗的色泽，如墨滴落入清水，迅速晕开，又瞬间隐匿无踪。

她再次抬起头，脸上已经换好一副恰到好处的震惊与错愕：“孩子？”

“真的。”萧成礼的眼中，燃起久违的色彩，“应该一个男仔，算下来，已经好大个了。我应该好快就可以将他接返来。”

他完全没有注意到身边的女人，一双眼睛里倒映着他此刻的神情，平静如水。

“这是好事。”蔡明姝伸出手，轻轻覆上萧成礼的手，她的语调一贯能温和到恰到好处地安抚人心，她说，“艾心泉下有知，也一定会高兴你找到了你们的孩子。”

她的手很暖，声音很柔。

萧成礼反手握住她的手，终于展露出些许疲惫，他说：“明姝，也只有你这么久了，都能懂我。”

蔡明姝对他只是一笑。

……

夜深了，病房里只留了一盏昏暗的壁灯。

萧成礼已经沉沉睡去，药物让他睡得很沉，均匀的呼吸声，在安静的房间里清晰可闻。

蔡明姝没有睡。

她就坐在沙发上，隔着几步的距离，静静地看着床上那个男人的侧脸。