明日叶在图书馆深处查阅一份关于“集体无意识与概念锚定”的冷门文献时遇到了瓶颈。那是概念编织算法需要解决的难题之一：如何将用户模糊的、充满个人隐喻的魔术描述，锚定到集体无意识中已有的、相对稳定的概念原型上？

他花了整整三个下午，试图从荣格心理学、神秘学符号学乃至宗教比较学中寻找线索，但是那些理论如同雾里看花，看似相关却无法转化为可操作的算法逻辑。第四法赋予了明日叶感知可能性的能力，却未赋予他解读人类集体潜意识这密码的答案。

第四日的下午，明日叶收到了一份意料之外的礼物。

那是一叠整齐的资料，最上方是一份详尽的相关文献汇总，不仅包括他之前查找的那些，更有几篇来自时钟塔内部秘藏的、通常需要君主级别权限才能调阅的论文摘要。中间是十几页珍贵的阿尼姆斯菲亚家藏笔记影印件，那其中显示的笔记优雅古老，用古希腊语夹杂着魔术符文，记录着家族先贤对群体心象与天体共鸣关系的研究。

这是一份绝对不可以泄露出去的资料。

最下方甚至有一份马里斯比利亲手整理的思维导图，清晰地勾勒出概念锚定问题的三个可能解决路径，以及每个路径需要突破的技术节点。

附着一张简洁的便签，是马里斯比利优雅的字迹：“此方向颇有价值，愿对你有所启发。另，勿忘午餐。——M”

便签边缘有轻微的折痕，仿佛曾被反复打开又合上。明日叶拿起这叠资料，纸张上还残留着淡淡的魔术溶剂的气味，明日叶认得这气味，这是老师书房特有的味道。

明日叶将资料带回了寝室，他的手指在那些古老的笔记上停留。影印件的边缘有些模糊，显然是连夜赶工的痕迹。那些思维导图的线条流畅而逻辑严密，绝不是仓促之作。老师为了这些资料，耗费了多少心力？动用了多少权限？

一种复杂的情绪在胸腔中再度翻涌。感激是明确的——这些资料正是他急需的，如同沙漠中的甘泉。但紧随其后的，是某种难言的不安：老师对他研究进度的了解，精准得令人心惊。

明日叶并未向马里斯比利详细汇报过“概念锚定”相关的具体难题，只是在前几天的例行讨论中模糊提到“用户意图与集体原型的对接存在障碍”。

是老师凭借丰富的经验推断出来的？还是……某种更持续、更细致的关注？

明日叶摇了摇头，试图驱散那丝疑虑。老师是天体科的君主，洞察力非凡，能从只言片语中把握问题的核心，这很正常。更何况，老师一直在支持他的研究，这种支持是实实在在的：资金、权限、指导，以及眼前这些无价的资料。

他将不安压下，向食堂走去，去进食那迟到许久的午餐。明日叶不愿意去怀疑来自老师的好意，但是他脑海中那因第四法而日益敏锐的感知，却捕捉到了一丝微妙的违和感：这不是第一次了。

这一切的时机，太完美了。就像他刚踏上一条艰难的道路，前方就恰好出现了一座精心铺设的桥梁。

桥梁当然是恩赐。但是铺设桥梁的人，是如何如此精准地预知他会在此时、此地、需要这样一座桥的？

明日叶的心上似乎压住了一些沉沉的东西，让他呼吸也变得沉重起来。

更私人化的试探发生在一次课后。那天的课题是“冬木地脉周期与圣杯战争间隔的数学拟合”，内容艰深，课堂里只有明日叶和另外两名高阶生。当另外两人带着一脸困惑离开后，明日叶独自留在教室，整理着复杂的星象推演草稿。

马里斯比利没有立刻离开，而是走到窗边，望着窗外雾霾笼罩的伦敦。黄昏的光线透过脏污的玻璃，将他的侧影镀上一层暗淡的金边。他双手插在裤袋里，姿态放松，但肩线却带着某种隐形的紧绷。

“明日叶。”他的声音在空旷的教室里有种奇异的回响，比平时低沉几分。

听到这几近于呢喃的声音，明日叶从草稿中抬起头：“是，老师？”

马里斯比利没有转身，依旧望着窗外，“我记得资料上提到，你的父亲……似乎对神秘学并无兴趣？他如今，可还安好？”

问题来得很突然，像是一颗石子投入平静的湖面。明日叶的手停顿了，钢笔尖在羊皮纸上洇开一小团墨迹。

父亲？那个男人的身形已经开始变得模糊不清，带着漠然的隔阂。明日叶九岁之后的记忆里，他还没有放弃自己，经常早出晚归，即使再累也会对自己展露柔软的微笑，似乎只要明日叶好好的，他就会有无穷的勇气。

但是一切都在一个春花烂漫的日子里变了。那个男人对明日叶的爱，似乎随着他掉落的眼泪，一同被埋葬进土里。

宗谷先生很快有了新的家庭，新的生活，新的开始。明日叶的存在，对那时的他而言更像一个无法忍受的异常，一个需要被妥善安置的“问题”。父子间的交流后来仅限于每月的生活费转账和寥寥数语的、格式化的问候。