眼眶迅速被滚烫的液体充盈、涨满、决堤。
那不是因呕吐或刺激产生的生理性泪水，而是灼热的、饱含着盐分与庞大情感能量的洪流，带着灵魂的温度和重量。
“呜……啊啊……呃啊——” 嘶哑的、仿佛从灵魂最深处撕裂而出的哭声，终于冲破了紧闭的牙关和喉头的枷锁。
明日叶猛地伸出手，不再是之前那种无助的抓握或抗拒，而是如同在无边黑暗与冰冷海洋中濒临灭顶的人，终于抓住了一根坚实可靠的浮木，用尽全身力气，死死地、几乎是痉挛般地攥住了马里斯比利风衣前襟的布料，将脸深深埋进老师温暖而坚实的肩窝，仿佛那里是世间唯一的避风港，是能容纳他所有崩溃与不堪的最后圣地。
嚎啕大哭。
积蓄了整整九年的泪水，混合着此刻新鲜而尖锐的失去之痛、沉重如山的命运压力、以及所有被指认、被允许存在的复杂情绪，如同积蓄了亿万年的冰川在春日暖阳下轰然崩塌，化作汹涌澎湃的泪河，奔涌而出。
哭声从最初压抑的、断断续续的呜咽，迅速演变成放声的、毫无保留的痛哭。那哭声嘶哑、不连贯、时而尖锐如笛，时而低沉如闷雷，充满了孩童般的纯粹委屈与绝望，又夹杂着成年人才会有的、对命运不公与残酷的悲愤控诉与深深的无力感。眼泪如同开了闸的洪水，迅速浸湿了马里斯比利肩头的昂贵衣料，温热一片。
他哭母亲露西亚那温柔却决绝的牺牲，哭她十年非人囚禁的孤独与痛苦，哭她最后那抹微笑中蕴含的无尽爱意与释然，哭自己永远失去了感受那份温暖的可能。
他哭自身背负的第四法的身份，哭那如影随形的诅咒，哭梅林揭示的终末象征的可怕本质，哭抑制力那悬于头顶、冰冷无情的抹杀威胁，哭修复可能性裂痕那宏大而模糊、沉重得令人窒息的使命。
他哭父亲当年那看似平静实则残忍的遗弃，哭自己被留下面对一个无法理解自己、自己也难以理解的世界的孤独与冰冷，哭那些被理性强行解释为最优选择却依旧刻骨铭心的被抛弃感。
他哭自己这具异常的身体，哭左眼无法看到的温暖色彩，哭那与根源连接带来的灵魂深处的沉重与异样感，哭自己无法像常人一样理解情感、表达情绪的缺陷与孤独。
他哭对未来的茫然与恐惧，哭所有压在他肩上、看不见却真实存在的重量，哭自己刚才濒临死亡的虚弱与无力，哭这突如其来的、彻底的情绪崩溃所带来的失控与羞耻……
所有说不清、道不明、却在他心里掀起惊涛骇浪的情绪，在马里斯比利一一指认、给予命名和许可之后，终于找到了唯一被允许的、也是唯一的宣泄出口——这滚烫的眼泪，和这紧紧抓住的、此刻代表着绝对安全与接纳的怀抱。
马里斯比利任由他紧紧抓着，昂贵的风衣被泪水迅速浸透，布料下传来少年滚烫眼泪的温度和身体剧烈的颤抖。他维持着那个半跪的、并不舒适的姿势，没有试图推开或调整。一只手依旧轻轻覆在明日叶的后脑，掌心传来少年柔软发丝的触感和因痛哭而不断起伏的震颤；另一只手稳定地、带着一种近乎催眠般规律和安抚的节奏，一下下拍抚着他因剧烈哭泣而不断起伏、紧绷如弓的脊背。他的下巴轻轻抵在少年柔软的发顶，闭上了眼睛。
那张总是精心计算着每一个表情弧度、维系着完美君主与导师面具的脸上，此刻没有任何多余的表情。没有惯常的温和微笑，没有深思熟虑的权衡，也没有被打扰的不耐。只有一种深沉的、复杂的平静，如同风暴过后深邃的海面。然而，在那平静的表象之下，在他紧闭的眼睑之后，或许有一丝计划被打乱、行程被耽误的轻微懊恼飞快掠过，但更多的，是一种连他自己都未曾预料到的、如释重负般的松弛感，以及一种……奇异的、近乎生涩的柔软，如同看到精心呵护却始终带刺的植物，终于在狂风暴雨后，绽放出第一朵脆弱而真实的花朵。
他选择了弟子宗谷明日叶此刻的崩溃与需求，而非纯粹的利用道具或计划关键的未来路径。而此刻怀中这具颤抖的、爆发出惊天动地、仿佛要哭尽灵魂所有水分哭声的年轻躯体，似乎以一种最原始、最直接的方式，在告诉他，这个在当时看来可能非理性的选择，至少在此时此刻，对于这个具体的人而言，是某种意义上的正确。
冰冷的、尘封的洛肯城堡旧室洗手间，时光在这里仿佛凝固。只有少年嘶哑却汹涌的痛哭声，在狭窄的空间里回荡、碰撞，混合着窗外荒芜庭院里呜咽的风声。以及那个半跪于地、沉默如山的男人，那坚定而温柔的拥抱。
泪水，或许无法立刻解决第四法本质的禁忌问题，无法消除抑制力的潜在威胁，无法减轻修复世界裂痕的重任，也无法改变过去已经发生的遗弃与牺牲。
但这一刻，这迟到了整整七年、甚至更久的嚎啕大哭，对于宗谷明日叶而言，却是一次至关重要的自我和解。
那些被冰封、被压抑、被否认的情感冰川，终于在安全的港湾和温柔的引导下，开始融化、流动。虽然前路依旧被浓雾笼罩，危机四伏，但至少，那几乎要压垮他、令他窒息的、无声的情绪堰塞湖，找到了一个被允许的、安全的宣泄口。内心的风暴，得以在守护者的港湾中，逐渐平息。
而对于那个选择拥抱他、引导他哭泣、甚至允许他脆弱的男人——马里斯比利·阿尼姆斯菲亚而言，这一夜，在这座充满悲伤回忆的古堡里，在他们之间那复杂精密、充满算计、拉扯与不确定性的关系图谱上，也划下了一道截然不同的、带着真实人性温度与意想不到重量的线条。这道线条，或许会改变未来许多事情的走向，或许不会。但至少在此刻，它真实地存在着。