那句话脱口而出的瞬间，言攸自己都怔了一下。

“不乖。”

这两个字轻飘飘的，含着点他自己都未曾料到的亲昵，更像是对着豢养的宠物无意识的嗔怪，而非对一个……人。

无理取闹。他在心里嗤笑自己，唇角自然弯起一抹浅淡的自嘲弧度。

“说什么做什么”的前提是对方能听见指令，这小乞丐又聋又瞎，如何能在他需要时“醒”，又如何能察觉言攸的想法？

这样将所有过错归结于对方的“不乖”，似乎太欺负人了，带着一种居高临下的连他自己都厌恶的蛮横。

不过……反正对方也听不到啊。

既说了他是“他的”，那无理取闹一句又怎样呢？就像在雪白的宣纸上任性地洒了一滴墨，这破坏规则的行为本身，便是一种隐秘的快意。

如今看来，言攸觉着在合欢宗的时日于他而言并非毫无影响，这般的傲慢太熟悉了。

言攸为顶级炉鼎之身，无数人想将他充做容器，妄图踩他登神，而他当下抓着小乞丐逼对方承载五感，何尝不是另一种压榨利用？无非是小乞丐已全无退路，而言攸还能选择罢了。

明知故犯，真是泛滥又虚伪的同情心，言攸嗤笑。

身上因灵力震荡强行撕裂丹田逼出的冷汗尚未干透，黏腻地贴着中衣，外袍也在先前的纠缠中蹭得凌乱。

泡个热水澡自然是舒缓的，但在合欢宗时无时无刻不被监视，他已许久未真正放松修炼，此刻灵府初定，气息尚在缓慢流转，言攸连抬抬手指都觉得倦怠入骨，正欲勉力捏个清洁诀了事。

然而，一缕凉意猝不及防地攀了上来，以一种近乎试探的姿态。

言攸循着那丝冰冷的触感垂眸。

身下的人不知何时抬起了右手，正极其缓慢地向言攸身上摸索。那手一抚一顿，指尖微颤，显得极为谨慎，仿佛在触碰什么极危险又极珍贵的事物，专注得过分。

言攸漫无边际地想，小乞丐的手实在算不上好看，甚至可以说是丑陋。

伤痕遍布，旧痂叠着新伤，紫红纵横交错。肌肤相触时，有一种砂纸碾过的粗粝感，不知是那累累疤痕所致，还是因为这人指腹上厚厚的茧子。

言攸没有制止，神情无喜无怒，只是眸光微沉，其中裹挟着丝丝缕缕难以分辨的冷，好整以暇地等待着，想看这小瞎子究竟意欲何为。

是终于意识到处境想要反抗了呢，还是……

那只手小心翼翼地自肩头移至颈侧，又沿着颈线缓慢爬上脸颊，仿佛在勾勒描摹一件易碎的名贵瓷器，动作珍惜得近乎虔诚。

最终，那指尖在言攸的唇边停下，微微一顿。

然后它轻柔拂过言攸的下颌，抹去了那滴半凝的血珠。

——是为了擦去那点被他咬出的血迹？

虽然并未拭净，反而将那一小片肌肤蹭得微微发红。

言攸有些诧异。

小乞丐做完这个简单的举动，便迅速收回了手，宛如被烛火烫到一般。

那根沾了血珠的食指指腹下意识地蜷起，被他用右手紧紧攥住，藏了起来，仿佛那一点触碰耗光了他所有的力气与勇气，又或者那以指腹卷进手心的属于言攸的血迹，携着某种灼人的温度，烧至心间。

看着对方这副模样，言攸不动声色地捻灭了他掌心正窸窣作响的漆黑甲虫，心中竟莫名升起了一丝几乎可以忽略不计的……欺负傻子的内疚感。

言攸默然片刻，又浅勾唇角，罢了，傻子便傻子吧，总比那些心思九曲十八弯的人来得省心。

他指尖落下：［不疼吗？］

言攸问得模糊。

既是问对方被迫承受他那被放大，如潮水般汹涌混乱的五感冲击时是否难受，也是问自己失控时，咬破他下唇的那一口。

小乞丐眨了眨那双无神的眼，好似极为茫然般。那瞳孔上的灰翳宛如一层薄薄的晨雾，隐匿了所有波澜。

他轻轻摇了摇头，干涩的唇瓣嗫嚅了几下，仿佛努力地想表达什么，生涩而笨拙地试图张开。

几个极其沙哑破碎的音节终于从他喉咙里挤了出来，仿佛锈住了多年，此刻才被强行撬开。

“我……叫，齐，愚。”

嗓音低哑得厉害，几乎不成调，但确实是在说话。

居然……能说话了？言攸眼底讶色微浓。

这效果比他预想的还要好些。

那古籍上只记载了三感尽失之人可作为绝佳的容器，承受过敏锐到痛苦的五感，却从未提及这种强制性的感官共享与冲击，竟能反过来刺激受损的感官恢复。

这倒是个意外的发现。看来这“容器”比想象中更有趣些。

他继续在对方掌心写道，指尖划过：［只会说话吗？］

齐愚点了点头，动作依旧有些迟缓，像是在适应这突如其来的“声音”和自己发声的能力，脸上没有什么表情，只是语调并不平静。