“……”程铭盯着自己的手没说话。
路致远心下了然，看了眼手上的空罐子，随口问道：“你这蜂蜜，超市里应该有卖吧？”
程铭还没反应过来，机械地回答：“嗯。”
“行，那你在家等着，我一会儿回来。”
路致远说完就要走，程铭突然喊住他：“你，干什么？”
路致远挑了挑眉：“买蜂蜜啊。”
程铭看了眼窗外的瓢泼大雨：“下这么大雨……你怎么去？”
“我打车去呗，还怎么去。”
程铭脸色变了变：“算了吧，我也不是非要喝什么蜂蜜水，你……”
“好了好了。”路致远打断他，“多大点事儿，天上下的是雨又不是刀子。你睡一觉，醒了我就回来了。”
说完也不等程铭继续开口，拿起手机就走人，顺便把卧室门带上，几秒之后，传来一声关门的声音。
--
路致远原本以为下楼买个蜂蜜没什么，毕竟打个车的功夫。但等他站在保安亭下吹了五分钟冷风之后，他才意识到一个糟心的问题，就是他根本打、不、到、车。
细细密密的雨点不断被风打到他身上，裤子和外套上已经有了一片深浅斑驳的痕迹，连他的手机屏幕上都满是擦了又来的水迹。路致远发誓这绝对是他最无语的一天。
无语归无语，蜂蜜还是要买。路致远想了想床上躺着的病号，还是决定接受一下老天的洗礼。毕竟按他刚刚说的，淋的是雨，又不是刀子。
后面那保安大爷已经劝过他两回了，路致远不用他劝第三回，直接推过来自己的那辆自行车，外套帽子往头上一兜算是挡雨，脚下一蹬，毫不犹豫地闯进了一片风雨的世界，留下大爷坐在保安室里远远看着他被雨帘隔开的背影，手上烟灰一抖喽，啧啧感叹：
“嘿！这年轻人……”
临近冬季，深秋的雨不多见，但见了一定多。
路致远顶着斜风走在路上，在距离小区门口不到两百米的地方就已经被浇透了。自行车在横冲直撞的大风里歪歪扭扭，路致远手腕绷着力气才得以保持平衡。他骑到一家超市门前，站定时能感觉到胸前的雨水一道道地往下流淌。
见他这样，收银台的一位女员工拿了条毛巾递给他。路致远擦了擦脸和衣服，不让它们继续往下滴水，把毛巾客气地还给了那个员工。
“你好，咱这儿有卖一种蜂蜜吗？黑红色的瓶子，牌子是个英文名……”
路致远调出手机里刚刚拍的照片，照片里是那个空了的蜂蜜罐子：“有卖这个吗？”
照片拍得匆忙，有点糊，但不妨碍认。女员工凑近看了一眼便说：“哦！康维他呀，有卖的，就在东边冲调饮品区的货架上，你过去就能找到了！”
虽然淋了点雨，好在不用往别的地方跑了。路致远礼貌地冲她笑笑，找到对应的货架，对比原图拿了瓶一模一样的，然后结账走人，全程不超过五分钟。
这时候的雨没有来时气势汹汹，但也没有再变小的势头。
路致远拿购物袋把蜂蜜裹了个严严实实，把刚才的路又走了一遍。等到进到电梯里的时候，已经又是一身水了。
雨水顺着衣领袖口和裤管“滴滴答答”往下淌，打湿了电梯内的底面。路致远给程铭发了信息过去，没人回。
路致远庆幸自己出门的时候拿了程铭家的钥匙，程铭估计已经睡着了。他打开门的时候，屋里静悄悄的。路致远把湿漉漉的外套脱下搁在茶几一角，露出里面还算干爽的打底衫。
他换了鞋，拿起喝完的杯子，往里面添了两勺蜂蜜。从他出门到现在过去了二十多分钟，热水壶里的开水晾到了刚刚好的温度。他泡完蜂蜜水，拿进卧室，果然看到了熟睡中的程铭。
路致远把蜂蜜水搁在一边的桌子上，探身碰了碰他的额头，还是热，但不像刚才那样热得吓人。
他轻手轻脚地拉过一边的椅子坐下，裤子的布料湿漉漉地贴在自己身上，路致远却浑不在意。他点开微信，两个小时前赵怡戈发来的信息还显示着未读，他逐一回复了一遍，然后退出软件，开始过消消乐的第不知道多少关。
窗外的雨势又大了起来，风催着雨急匆匆地，悉数往玻璃窗上砸来，“劈里啪啦”的，给安静的屋内平添了几分热闹，配合上时不时冒出来的消消乐通关音效，有一种说不上来的奇妙感觉。
不知道是雨声太磅礴，还是风声太啸厉，床上的人隐隐有了要醒的迹象。程铭自己还没睁开眼，路致远就先注意到了。他锁了手机握在手里，看着床上的病人幽幽转醒。
大约是人在睡梦中总是听觉先入脑，路致远看见程铭的眉头不自然地拧在一起，然后是被他裹在被子里的手耐不住热挣扎了一下，接着喉咙里也发出了不舒服的声音，最后迷迷蒙蒙撑开眼皮，望着天花板回神。
路致远把目光落在程铭右眼下的那颗痣上，又转了回来，盯着这人的整张脸看。想到自己突然出声可能会吓到他，路致远屏气敛息，静静等着他发现自己。
“……”
一分钟后，在没有丝毫停歇的雨声中，一点虚虚的声音响了起来：
“……路致远？”
“嗯，是我。”
路致远走过去，俯下身子问他：“现在感觉怎么样？”
睡了一觉，一朝打回解放前。这人好像只有眼睁开了，脑子跟没醒似的，反射弧长出天际，半晌过去才蹦出来一个字：“嗯。”
“……呵。”
路致远轻声笑了笑，干脆也不试图跟“人机”对话了，直接把人扶着坐起来，端来了他心心念念的蜂蜜水递到嘴边。
“喝水。”
路致远不跟他废话，直接下达指令，他倒是乖乖照做，杯子挨着嘴唇，无意识地就张开嘴小口小口喝了起来。路致远懂了，发了烧的程铭不是程铭，是程序。
第一次当“程序员”的路致远对于这一发现很是感兴趣。他几乎是乐此不疲地执着于在病恹恹的程铭身上验证这个点。于是接下来两人之间的对话，基本就成了这样：
“好喝吗？”
“嗯。”
“还想要？”
“嗯。”
“闭眼睛。”
程铭闭上眼。
“笑一个？”
程铭弯弯嘴角。
“叫哥哥？”
“……”没动静？
路致远看着程铭复又睁开的眼，直勾勾地盯着自己看，心里突然“咯噔”一下，心说这人不会是装人机骗自己玩吧？那刚刚那些哄小孩儿的话要是被他记着了，自己岂不是会死得很惨？
正当空气一片沉默，路致远想着怎么解释才不会让他跟自己翻脸时，一句脆生生的“哥哥”突然从程铭的嘴里蹦了出来。
“？！！！”
路致远满心满眼的震惊，与之而来的还有满心满眼的兴奋。他一下子激动起来：“你……你这是醒着还是又晕了？”
程铭盯着他手里的杯子，眼珠一动不动。
路致远感觉自己的声音都颤了几分，还带着一点跃跃欲试：“你刚刚……叫我什么？我没听清哈哈……”
“哥，哥哥。”
路致远顿时觉得有一股气流透彻心扉，直冲天灵盖，浑身有种说不出的感觉在身体里雀跃，像过电流一样通达每一处神经末梢。
他被这声“哥哥”砸得猝不及防，嘴角压不住地上扬，殷勤地端着水杯溜了出去：“OKOK！这就来这就来……”
来来回回灌了三杯蜂蜜水，热水壶都要见底了，程铭终于放下了杯子。
“不喝了？行，再量一次体温……”路致远对着光看了眼温度计，用力甩了甩，把温度甩下去后再递给程铭：“夹着。”
程铭老老实实接过去照做，眼睛却盯着路致远的身上一动不动。
路致远疑惑：“看我干什么？我身上有东西？”
“衣服湿了。”
“噢……这个，我刚刚下楼的时候淋了点雨。”
程铭眉心蹙了蹙：“你不是打车去的吗？”
路致远故作惊奇：“哎，你现在不迷了？”
程铭依然皱眉看着他，没有接他的话。
路致远低垂着眼皮，满不在乎地解释：“没打到车，估计下雨天不好打，我骑自行车去的。”
两人一时无话，好像谁都不想先开口，谁都不知道说什么。
片刻后，路致远听见程铭的声音——高热退下去后，鼻音却更明显了：“为什么这么做？”
路致远一愣：“什么为什么？”
程铭大脑中的意识已经逐渐回笼，路致远被他一言不发地看着，装傻也装不下去了。
“你说想喝，我就想让你喝到。你那时候还在发热，我肯定要多照顾。再说了，你生病也有我的责任在里面……”
“就是因为这些？”
路致远回视着程铭，明明是自己一条条列出来的理由，结果被他这么一问，就连自己也不确定是不是还有别的原因在：“……嗯。”
程铭不说话了。他低垂着头，路致远猜不透他在想什么。
窗外的雨声不再像刚才那样厚重嘈杂，反而有了点偃旗息鼓的意思。
路致远看了看外面的天空，依旧是浓重的铅灰色。他摸了摸鼻子，扯开话题：“温度计差不多了吧？看看现在怎么样。”
屋内没开灯，光线不足，有些昏暗，程铭吃力地举高了手，想要借着天光看清楚。路致远见状把温度计拿过去，对着光仔细地看了一遍：“38.1°……还烧着，好歹是降下来了。”他把温度计收好，放在程铭轻易能够到的地方：
“我查了查，两个小时后再吃一次药，每过半个小时量一次体温。下次之后，再过五个小时吃一次，也就是夜里十二点的时候，你多定几个闹钟，以防吃了药睡得太沉……”
该交代的都交代完毕之后，路致远顿了顿，还是开了口：“没什么事的话，我先走了。”
程铭突然抬起头：“你要走？”
路致远看到他的眼神的一瞬间有些错愕，不知道是不是还没完全退烧的缘故，程铭的眼眶依旧红红的，好像还蒙着点水汽。他的心跳猛地漏了一拍，随即平复下来：“不早了，而且，趁现在雨停了，路会好走点儿。”
程铭没说话，或许是不知道该说什么。路致远宽慰似的冲他笑了笑，又重复了一遍：“我走了，你好好休息，有什么需要再跟我说。”
路致远不知道是不是他也被冲了点风寒，从关上门的那一刻起，到现在骑着车子走在路上，临走时程铭那张红着眼眶的脸始终在他脑海里挥之不去。
他一个分神，有一瞬甚至忘了看前面的路，以至于回过神时，自己的轮子差一点就要撞上一只落了雨的猫！千钧一发之际，路致远赶紧歪了歪车把，猫儿受了惊吓腾跃而起，几乎是眨眼间就不见了踪影。
路致远一脚撑在地上，晃了晃脑袋，总觉得自己好像忘了点什么，然而就是想不起来。等他带着疑问想了一路，又回到家把记忆重新复盘了一遍之后，视线无意识地落在了沙发上的一角——
“我操？这衣服怎么又忘还回去了？！