别墅玄关，水晶吊灯的光线冷而硬。周见星换鞋的动作放得很轻，橡胶摩擦地板的声响在空旷里显得突兀。温令仪径直走过她身边，空气里留下清冷的余香和一堵无形的墙。

“去洗澡。”温令仪的声音不高，砸在空气里冻结成冰，没有温度，没有余地。她甚至没回头，身影消失在通往客厅的阴影里。

周见星站在原地，拖鞋踩在冰凉的大理石上。毫无感情的口吻，压得她心口发闷。

浴室门在身后合拢，隔绝了空间，也放大了她脑中混乱的回响。咖啡店的每一个细节被反复检视——她说了什么蠢话？做了什么多余的动作？温令仪什么时候开始生她的气的？

那股低气压，像实质的铅云，沉沉地压向她。

热水冲刷着皮肤，洗去灰尘和汗味，却冲不散心头黏腻的惶惑。

·

脑海中又浮现出两人一起逛超市的画面。

超市灯光明亮。周见星曾无数次幻想过这个画面：并肩推着购物车，在琳琅满目的货架间穿梭，讨论着今晚的菜式。

温令仪也许会拿起一颗番茄问她“这个怎么样”，或是挑剔地评价某种蔬菜的新鲜度。空气里本应该充满食物的气息和低语的笑声。

现实却是沉默的冰河。

温令仪走在她前方半步，距离精确得像用尺子量过。她推着车，目光掠过货架，空洞投向远处。周见星拿起一把翠绿的芦笋，小心翼翼地靠近：“温姐姐，这个清炒好吗？”

温令仪侧脸，下颌线绷紧，视线在芦笋上短暂停留半秒，极轻微地点了一下头。没有声音。

周见星的手指收紧，芦笋的纤维硌着掌心。她又拿起一盒嫩豆腐：“那这个，做个汤？”

摇头。幅度更小。

所有的试探都撞在这堵沉默的墙上，反弹回来，留下冰冷的回音。挑选肉类，温令仪只指了一下冰柜里包装好的肋排。称重，装袋。整个过程像一场哑剧。

周见星推着车，只能看着温令仪疏离的背影，距离感让她喉咙发堵。甜蜜的幻想碎了满地，踩在脚下，每一步都硌得慌。

回程的车厢里，出风口的低鸣是唯一的声响。周见星几次想开口，空气黏稠得让她窒息。她看向温令仪，对方唇线抿成一条苍白的直线，目光钉在挡风玻璃外流动的夜色里。

拒绝的姿态像一道无形的屏障，把周见星所有想问的“你怎么了”都挡了回去。她最终只是低下头，盯着自己沾着超市包装袋水珠的手指。

·

洗完澡，换上干净的白色家居服，周见星深吸一口气，走下楼梯。

客厅里弥漫着一股陌生的、略带辛辣的难闻烟草味。温令仪坐在单人沙发上，指间夹着一支细长的香烟，一点猩红在昏暗的客厅光线下明灭。灰白的烟雾丝丝缕缕，缠绕着她沉默的身影。

她没有看周见星，目光投向窗外沉沉的夜色。

周见星脚步顿了一下，心脏像被那烟雾裹紧了，毒素渗入血液。这是她第一次知道温令仪抽烟。那股味道，与澜月湾惯有的清冷香气格格不入，带着一种颓靡的疏离。

她不想看见温令仪抽烟。不是因为她有多讨厌抽烟这个行为，或是害怕吸入二手烟。只是单纯地不想让温令仪伤害自己的身体。

劝阻的话最终也只是堵在喉咙口，她没出声，视线从温令仪身上移开，脚步放得更轻，径直走向亮着灯的厨房。

周见星走进去，开始备菜。水流冲刷着蔬菜，砧板上响起有节奏的切剁声。她努力专注于手下的动作，试图忽略客厅里那片沉默的烟雾。

脚步声传来，很轻。温令仪出现在厨房门口，然后走了进来。

她没靠近灶台，只是斜斜地倚靠在流理台边，双臂环抱在胸前。指间已经没有了烟，但那股烟草味似乎还萦绕在她周身，混合着锅里渐渐升腾的食物香气，形成一种奇异的、令人不安的冲突。

温令仪的目光，穿透厨房的暖光，直直落在周见星身上，像冰冷的探针，审视着她洗菜、切肉、热油、下锅的每一个动作。

周见星后颈僵硬。那目光像有重量，压得她手腕发沉，翻炒的动作变得笨拙。她不敢回视，只能死死盯着锅里翻腾的食材。

抽油烟机的轰鸣也填不满两人之间那片死寂的真空。沉默就像有形的实体，膨胀，挤压着狭小的空间，每一次呼吸都带着窒息的错觉。

·

菜终于出锅。温令仪直起身，没再看她，转身走向餐厅。周见星端着盘子跟出去。温令仪沉默地从碗柜拿出碗筷，摆上餐桌。

两人相对而坐。灯光在精致的骨瓷碗碟上投下冷硬的光斑。

周见星端起碗，米饭的热气蒸腾上来，模糊了她的视线。她夹起一块烧得软烂的肋排，试探性地、讨好地放进温令仪碗里。

温令仪垂着眼，用筷子拨开那块肉，没有碰。她只象征性地吃了几口碗里的米饭，然后“嗒”的一声，将碗向前一推，碗底与桌面碰撞出清脆的声响。

“饱了。”

她又摸出烟盒和打火机。金属盖弹开的“咔嗒”声在寂静的餐厅里异常刺耳。火苗蹿起，点燃新的香烟。她深深吸了一口，烟雾从红唇间缓缓吐出，在两人之间弥漫开来，隔开了餐桌上剩余的、还冒着热气的菜肴。

那烟雾像最后一根稻草，压垮了周见星紧绷的神经。她轻轻放下碗筷，陶瓷亲吻桌面发出的声响在寂静中格外刺耳。

“温姐姐，你到底怎么了？”她的声音带着压抑不住的颤抖，像绷紧的弦终于断裂，“是我做错了什么吗？你告诉我好不好？”

温令仪夹烟的手指停在半空，烟雾袅袅上升。她抬起眼，桃花潭被冻住，结成的冰晶锐利地刺向周见星。

“中午在咖啡馆，”她的声音不高，甚至很平静，“结账的时候，你遮什么？”每一个字都透着寒意，“手机里有什么见不得人的东西？怕我看见？”她冷笑一声，烟灰随着她指尖的微颤簌簌落下，“又在跟哪个‘朋友’聊得火热？嗯？”

·

周见星愣住了，她没有想到温令仪会在意这种事。

这是不是说明，温令仪同样也真的喜欢她，所以才会在意？

这种情绪，一般情况下，是不是叫作吃醋？

这个认知如同一道强光劈开迷雾，瞬间驱散了所有的委屈和惶惑，只剩下溢出的满足和难以置信的幸福感。周见星站起身，几步绕过餐桌，走到温令仪面前。

温令仪扭开脸，避开她的视线，身体向后靠，带着明显的抗拒。

周见星蹲下身，毫不犹豫地伸手去握温令仪放在膝上的手。指尖触到冰凉的手背皮肤。温令仪却像被烫到一样，猛地抽回手，动作带着厌恶。

周见星眼神黯了黯。她不再试图去握那只手，而是迅疾地探出，径直伸向温令仪指间那支燃着的香烟，动作快得不容反应，手指精准地捏住烟蒂，用力夺过。

猩红的火头被狠狠摁灭在冰凉坚硬的大理石桌面上。

下一秒，周见星已经欺身而上。她一只手撑住温令仪身后的椅背，另一只手不由分说地扣住她的下颌，俯身，强硬地封住了温令仪因惊愕而微张的红唇，还带着饭菜余味和一丝未散烟草气息。

她感受到了温令仪对她的感情，她在回应，也在让对方确认。

温令仪惊呆了，反应过来后，她开始剧烈挣扎。双手抵在周见星肩上，用力推搡。然而周见星的身体像堵墙，纹丝不动。