通道尽头的微光越来越刺眼，温叙握紧手术刀，指尖的银灰色汁液在刀柄上凝成一层薄霜。穿过光雾的瞬间，她听见了布料摩擦的窸窣声，像无数只手在翻动潮湿的被褥。

眼前是间狭长的病房，墙壁糊着泛黄的墙纸，上面印着褪色的婴儿笑脸，每个笑脸的嘴角都被人用指甲抠出了血痕。病床并排摆了七张，每张床上都躺着个“女人”——她们的肚子高高隆起，像揣着足月的胎儿，双手交叠在小腹上，手腕上缠着和温叙曾见过的一样的红绳。

诡异的是，这些女人的脸都蒙在白色纱布里，纱布下隐约能看见蠕动的轮廓，仿佛有什么东西在皮肤下游走。

“又来一个。”最靠近门口的病床突然发出声音，纱布下的嘴唇动了动，声音像被水泡胀的棉花，“这次的肚子……怎么是瘪的？”

温叙没说话。她的视线落在病床底下——那里堆着无数团沾血的纱布，纱布里裹着细小的骨头，指节处还嵌着没褪尽的指甲，显然是被生生从指头上掰下来的。

“别装哑巴了。”第三张床上的女人突然坐起身，肚子上的皮肤被撑得发亮，隐约能看见里面有东西在翻身，“进了‘月子房’，就别想竖着出去。你看我们的肚子……”她抬手拍了拍，发出空洞的回响，“都是填不满的窟窿。”

话音刚落，第七张床的被褥突然鼓起一个大包，像有什么东西要从床板下钻出来。温叙侧身躲开，床板“咔嚓”裂开，一只惨白的手猛地伸出，指甲缝里塞满了头发，死死抓住她的脚踝。

那只手的主人从床底爬出来，是个肚子瘪陷的女人，纱布蒙着脸，脖颈处缠着几圈红绳，红绳末端拴着个小小的布偶——布偶的脸是用纽扣缝的，眼睛却嵌着两颗干瘪的眼球。

“把你的肚子……借我用用。”女人的声音从纱布下挤出来，带着牙齿摩擦的咯吱声，另一只手抓向温叙的小腹，“我的孩子饿了，它说你的肚子里有暖烘烘的地方……”

温叙反手挥刀，手术刀划破空气的瞬间，银灰色的刀光在女人手腕上划出一道弧线。那只抓来的手应声落地，断口处没有流血，而是涌出密密麻麻的白色蛆虫，蛆虫落地后立刻变成细小的红绳，缠向她的脚踝。

“不知好歹。”女人突然扯掉脸上的纱布——底下没有脸，只有一个黑洞洞的口腔，喉咙深处垂着一根脐带，末端拴着个半成型的胎儿，胎儿的手正死死扒着她的牙床。

其他床上的女人纷纷坐起身，同时扯掉纱布。无一例外，她们的脸都变成了黑洞，喉咙里全挂着或大或小的胎儿，那些胎儿的眼睛全是浑浊的白色，齐刷刷地盯着温叙的小腹。

“她没有红绳。”第二张床上的女人突然尖叫，声音里带着狂喜，“她不是母亲！是新鲜的‘子宫’！”

七张床上的女人同时扑过来，肚子上的皮肤纷纷裂开，露出里面缠绕的红绳和蠕动的脏器。她们的手指变得像枯树枝，指甲泛着青黑，抓向温叙的四肢，想把她按在空床上——那些床板上早已刻满了抓痕，边缘还沾着暗红色的皮肉。

温叙脚尖点地，身体像片叶子般往后飘退，手术刀在掌心转了个圈，刀光扫过之处，空气里突然弥漫开银灰色的雾气。那些扑过来的女人撞上雾气，皮肤瞬间像被点燃，冒出滋滋的白烟，喉咙里的胎儿发出凄厉的啼哭，竟一个个从黑洞里掉出来，摔在地上化为一滩血水。

“这是什么……”最开始说话的女人退到墙角，肚子上的皮肤剧烈起伏，像是里面的东西在害怕，“你不是从育婴池出来的……你是……”

“清理垃圾的。”温叙打断她，缓步走向墙角。银灰色的雾气在她身后凝聚成无数把小刀，悬浮在半空，刀刃上反射着墙上婴儿笑脸的血痕，“你们以为把胎儿塞进喉咙，就能躲过被吞噬的命运？”

她抬手，那些雾气小刀齐刷刷射向女人的肚子。没有破膛的血腥，只有布料撕裂的轻响——女人隆起的肚子突然瘪了下去，从里面滚出一团团缠绕的红绳，红绳里裹着的不是胎儿，而是无数根手指骨，指骨末端还沾着粉色的指甲。

“这些是……我们自己的手指？”女人看着地上的指骨，黑洞般的口腔里发出嗬嗬的怪响，“月子房的规矩……说只要吃掉自己的手指，就能让孩子扎根……”

“规矩是给傻子定的。”温叙走到她面前，手术刀抵住她的喉咙。纱布下的皮肤突然剧烈蠕动，有什么东西正从她的胸腔往喉咙里钻，“你喉咙里藏的，不是孩子吧？”

女人突然剧烈挣扎，红绳像蛇一样从她袖口钻出来，缠向温叙的手腕。但没等靠近，就被她手腕上的银灰色纹路弹开，红绳落地后迅速变黑，像被抽走了所有生机。

“别碰它！”女人尖叫着去护自己的喉咙，纱布突然被从里面顶破，露出一只布满血丝的眼睛——那眼睛长在一截婴儿手臂上，手臂末端还连着半根脐带，正从她的喉咙里往外钻。

温叙的眼神冷了下来。她认出这东西——是之前在血肉球里见过的红绳婴儿，只是这次，它不是被裹在肉里，而是钻进了活人的喉咙，正一点点吞噬宿主的内脏。

“它说会保护我……”女人的声音越来越微弱，身体开始变得透明，“它说只要我让它扎根，就能成为永远的母亲……”