晚自习的下课铃像生锈的铁片在空旷的走廊里震荡，最后一声余响拖得格外长，像是谁在暗处发出的呜咽。顾境合上书时，指尖蹭过扉页上“许薇薇”三个字——这是他们中午从图书馆旧档案里翻到的，一张泛黄的合唱队合影，前排中间那个扎着高马尾的女生笑得眼睛弯成月牙，胸前别着的领唱徽章闪着细碎的光。

“张诚的办公桌上，有本上锁的黑色笔记本。”温叙把笔帽扣好，声音压得很低，笔尖在笔记本边缘划出浅痕，“下午他去开会时，我看到他把钥匙串塞进了左边抽屉。”

顾境往讲台方向瞥了眼，张诚正趴在桌上写着什么，肩膀微微耸动，侧脸在白炽灯下显得沟壑纵横，像是被水泡发的纸人。教室后排的赵磊不知在跟跟班嘀咕什么，突然爆发出一阵短促的笑，又被张诚回头的眼神瞬间掐灭。

“旧器材室的钥匙，也在那串钥匙上。”顾境的指尖在桌沿敲了两下，“陈雪的笔记本里夹着张纸条，写着‘周三晚上，器材室’，日期是三个月前——正好是许薇薇失踪的那周。”

温叙抬眼时，睫毛在眼下投出一小片阴影。她记得陈雪下午从办公室回来时，眼眶红得像浸了血，路过他们座位时，掉了张揉得皱巴巴的草稿纸，上面用铅笔涂满了“别找我”三个字，最后一笔划破了纸页，露出底下隐约的“器材室”字样。

“赵磊刚才看你的眼神不对劲。”顾境忽然开口，目光扫过斜前方那个频频回头的黄毛小子，“他在怕什么。”

温叙顺着他的视线看去，黄毛对上她的目光，像被烫到似的猛地转回去，手忙脚乱地假装翻书。她忽然想起下午在操场，赵磊被她怼得哑口无言时，后颈的皮肤瞬间涨成猪肝色，那时他攥紧的拳头指节泛白，手腕内侧露出一小片青紫色的瘀痕，形状像是被人用力掐出来的。

“旧器材室在西教学楼三楼尽头，”温叙把笔记本塞书包包，拉链拉动时发出轻微的“嘶啦”声，“据说去年雨季漏过水，之后就一直封着。”

顾境起身时，椅子腿在水泥地上划出刺耳的声响。后排几个原本昏昏欲睡的学生突然惊醒，眼神里的惊恐像被踩住尾巴的猫，慌忙低下头去。这种诡异的反应他们这两天见得太多了——这个学校里的人，像是都被同一根无形的线牵着，白天麻木得提线木偶偶，到了夜晚就露出藏在皮肤下的恐惧。

西教学楼的走廊比主教学楼暗得多，应急灯的绿光在天花板上投下斑驳的影子，像某种黏腻的液体在缓缓流动。楼梯扶手积着厚厚的灰，顾境伸手握住时，指腹蹭到一层滑腻的东西，凑近闻了闻，是潮湿的霉味里混着点若有若无的腥气。

“这里的楼梯数不对。”温叙突然停在二楼到三楼的转角，“刚才从一楼上来，我们数了十七级，现在从二楼往上数，已经十九级了。”

顾境低头看向脚下的台阶，每一级都磨损得厉害，边缘糊着黑褐色的污渍。他往回退了三级，再往上数时，数字依然在十九级那里卡住，像是有级台阶凭空消失了，又像是他们的脚步被什么东西绊住，一直在原地打转。

“是幻觉。”温叙的声音在空旷的楼梯间里格外清晰，她抬脚往第三十级台阶踩去，落脚时发出“咚”的闷响，“或者说，是这里的‘东西’不想让我们上去。”

最后一级台阶踩实的瞬间，一股浓烈的铁锈味突然钻进鼻腔。三楼走廊的尽头立着道斑驳的木门，门楣上“器材室”三个字的红漆剥落得只剩残缺的笔画，门把手上缠着的铁链锈得发黑，锁头却亮得刺眼——像是最近被人频繁打开过。

顾境从口袋里摸出两根回形针，是下午温叙从教务处公告栏上“借”来的。他捏着回形针插进锁孔时，指尖感觉到锁芯里卡住的异物，轻轻一转，果然听到“咔哒”一声轻响，锁头应声而落。

门被推开的刹那，一股混合着腐烂树叶和血腥的气味猛地涌出来，浓得像化不开的糖浆。温叙下意识捂住口鼻，目光却瞬间被门后的景象攫住——墙角堆着的旧篮球漏气瘪成一团，蒙着灰的跳高垫上有片深色的污渍，形状像是有人趴在上面留下的，而正对着门口的铁架上，挂着几件褪色的运动服，衣角滴着粘稠的液体，在水泥地上积成小小的水洼。

“灯。”温叙低声说。

顾境伸手摸到墙上的开关，按下去的瞬间，头顶的白炽灯闪了三下，发出“滋滋”的电流声，最后亮起来的光惨白惨白的，把整个房间照得如同停尸间。

铁架后面的角落里，蜷缩着个穿着蓝白校服的身影。

最先尖叫的是跟在他们身后的陈雪。这姑娘不知什么时候跟来的，此刻正站在门口，手里攥着的笔记本“啪”地掉在地上，封面朝上摊开，最后一页用红笔写着“他们会找到这里的”，字迹潦草得像是用指甲划出来的。她的瞳孔猛地放大，喉咙里发出破风箱似的抽气声，下一秒就瘫坐在地上，两条腿像断了的木偶一样胡乱蹬着，尖叫刺穿了器材室的死寂：“是……是赵磊！”

顾境和温叙对视一眼，都从对方眼里看到了沉凝。被称为“赵磊”的男生以一种极其扭曲的姿势蜷缩着，校服外套被撕开一道长长的口子，露出的后背上布满了深浅不一的抓痕，最深的那道几乎能看到白骨。他的头歪向一边，眼睛瞪得滚圆，眼球上蒙着层浑浊的白翳，嘴角却诡异地向上翘着，像是在笑。

更让人毛骨悚然的是，他的右手被硬生生按在地上，五指张开，掌心朝下贴着块碎裂的镜片，镜片边缘沾着暗红的血渍，映出天花板上晃动的灯光，像无数只眨动的眼睛。

“别碰他。”温叙拦住顾境伸出去的手，指尖指向赵磊脚边——那里散落着几片撕碎的照片，其中一张能看清是合唱队的合影，许薇薇的脸被人用红笔圈出来，画了个大大的叉。

陈雪的尖叫还在持续，却突然卡在一半，像是被人捂住了嘴。她指着赵磊的手腕，嘴唇哆嗦着说不出话——那截露出的手腕上，戴着根褪色的红绳，和张诚办公桌上那个招财猫摆件脖子上的红绳一模一样。

顾境蹲下身时，闻到了更浓的腥气。赵磊的校服口袋鼓鼓囊囊的，他用两根手指捏着口袋边缘往外一翻，掉出来的东西让陈雪又是一声短促的尖叫——是半块啃得残缺苹果果，果肉氧化成深褐色，上面沾着几根黑色的头发。

“苹果是张诚给的。”温叙的声音冷得像冰，“下午第三节课，他特意走到赵磊座位旁，把这个苹果放在他桌上，还拍了拍他的肩膀，说‘好好努力，别辜负期望’。”

顾境用回形针挑起那几根头发，发丝粗硬，发尾烫成卷曲的波浪——这和他们在许薇薇日记里夹着的那根头发完全不同，许薇薇的发质细软，发尾是齐整的一刀剪。

“他在模仿。”顾境把头发放进证物袋——这是他们从系统道具栏里兑换的，“模仿杀死许薇薇的方式。”

白炽灯突然开始剧烈闪烁，光影在墙壁上投下扭曲的影子，像是有无数双手在上面攀爬。陈雪突然指着铁架后面，声音抖得不成样子：“动……动了！赵磊的手指动了！”

温叙转头看去时，正好瞥见赵磊蜷曲的食指轻轻抽搐了一下，指甲缝里渗出的血珠滴落在镜片上，晕开一小朵暗红的花。她往前走了两步，铁架上挂着的运动服突然晃了晃，衣角扫过她的脸颊，带着冰冷的湿意。

“不是他在动。”温叙的指尖抚过运动服的布料，上面绣着的编号已经模糊不清，但能辨认出是“3”——高二（3）班的。“是这里的东西，想让我们看到什么。”

顾境突然注意到赵磊的领口别着块铭牌，照片上的男生笑得吊儿郎当，和现在这张扭曲的脸形成诡异的对比。铭牌背面用小刀刻着串数字：0917。

“许薇薇的生日，是9月17号。”温叙的声音里终于带了点波动，“合唱队合影的日期，也是9月17号。”