“隐性霸凌。”温叙的声音带着冰碴，“不打不骂，用孤立、嘲讽、精神施压，让受害者觉得是自己的错。比肢体暴力更恶心，也更难留下证据。”

她走到404室的阳台，护栏上的锈迹里嵌着根长发，发尾缠着片碎布，是吴桐那件被剪碎的画衣。阳台的玻璃上，有人用口红画了个大大的笑脸，笑脸的眼睛是两个黑洞，黑洞里贴着吴桐的照片，照片上的她正对着镜头微笑，嘴角却被口红涂成了血红色。

“第二起死者是林薇，”顾境的声音从身后传来，他手里拿着张从吴桐日记里掉出来的照片，照片上四个女生站在宿舍门口，其中三个搂着肩膀，唯独吴桐站在最外侧，表情尴尬，“她是第一个站出来为吴桐说话的人，结果被一起孤立，死前一周，她的安眠药被换成了泻药。”

温叙的目光落在阳台角落的垃圾桶，里面有个被踩扁的药盒，标签是“阿普唑仑”——安眠药。药盒旁边，放着个破碎的手机屏幕，屏幕上残留的最后一条信息是：“你们会遭报应的。”

【系统提示：检测到强烈怨念波动，404室“住户”即将苏醒，请立刻离开阳台！】

机械音响起的瞬间，顾境拽着温叙退回宿舍。阳台的门“砰”地一声自动关上，紧接着传来玻璃破碎的巨响，伴随着女生凄厉的尖叫，像有什么东西从阳台坠落。

宿舍里的蜡烛突然同时亮起，烛光照亮了墙壁上的涂鸦——之前没注意到的是，涂鸦的最底层，用铅笔写着无数遍“404”，每个数字后面都画着个小小的勾，像是在计数。

“第三起死者叫张倩，”温叙的指尖抚过那些勾，“她是霸凌的主导者之一，却在吴桐和林薇死后突然坠楼，警方在她的枕头下发现了忏悔信，说看到了‘吴桐的鬼魂’。”

顾境的目光锁定在张倩的床底，那里露出半截录音笔。按下播放键的瞬间，里面传出嘈杂的对话，夹杂着杯子摔碎的声音：

“不是我推的！是她自己跳下去的！”

“你别装了，是你把她的抗抑郁药换了！”

“闭嘴！再说话，你就是下一个！”

录音笔突然发出刺耳的噪音，噪音中，顾境听到了温叙的声音，冷静得不像她自己：“第七个勾，该轮到你了。”

他猛地看向温叙，她正站在镜子前，镜中的女生不知何时变成了她的模样，正用口红在镜面上写着“404”，嘴角带着诡异的笑。

“不是我。”温叙的声音很稳，却下意识握紧了拳头，指甲深深嵌进掌心，“是‘它’在模仿我。”

镜子里的“温叙”突然转过身，露出的不是脸，而是片血肉模糊的空洞，空洞里渗出的血水滴在地上，汇成一条小溪，流向张倩的床底。

顾境走过去掀开床垫，底下没有尸体，只有个红色的行李箱，箱子里装满了吴桐的画，每张画上都有个模糊的黑影，站在404室的阳台上，而黑影的手腕上，戴着和温叙一模一样的玉佩。

“这不是普通的霸凌命案。”顾境的声音带着寒意，“有人在利用霸凌杀人，而且目标很明确——和‘404’有关的人。”

温叙的目光落在其中一张画上，画的是404室的天花板，吊扇上缠着的不是跳绳，而是根绳子，绳子末端拴着个小人，小人的脸被画成了温叙的样子。画的角落，用极小的字写着：“她回来了。”

【系统提示：检测到宿主温叙与副本关键物品产生共鸣，身份信息开始泄露……警告！警告！禁止探查！】

机械音突然变得混乱，像是被什么东西干扰。温叙的脸色微微发白，她捂住太阳穴，脑海中闪过一段模糊的记忆：红色的行李箱、燃烧的画、还有个女生的声音，在耳边说：“别信她们，她们都在骗你……”

“你没事吧？”顾境扶住她的肩膀，指尖触到她骤升的体温。

温叙摇摇头，挣脱开他的手，走到404室的门前，门缝里的红光已经变成了黑色，像深渊。“走廊里的哭声停了。”她的声音很轻，“现在该轮到我们了。”

顾境看向走廊尽头的窗户，月光不知何时变成了暗红色，照在墙壁上的涂鸦，“她在看”三个字的墨迹开始流淌，像血一样，缓缓朝着404室的方向蔓延。

而他们都没注意到，吴桐日记的最后一页，被血画的小人底下，藏着一行用铅笔写的小字，笔迹和温叙童年时的字迹一模一样：

“我也是404的人。”

宿舍的吊扇突然开始转动，扇叶上的白衬衫被甩得笔直，衣角指向的方向，正是温叙站着的位置。蜡烛的火苗剧烈摇晃，在墙上投下的影子里，多了个模糊的轮廓，正从镜子里缓缓走出，伸出的手，戴着枚刻着“W”的银戒指。

下一个，会是谁？

这个问题像冰冷的蛇，缠上了404室的每一寸空气，也缠上了顾境和温叙的心脏。他们知道，这场以“无声”为名的屠杀，才刚刚开始。而温叙脑海中那段不断闪回的记忆，或许就是解开一切的钥匙，也可能，是将他们拖入深渊的诅咒。