月光如水，透过走廊的窗户，洒下清辉。龙皓晨站在自己的房门口，犹豫了片刻，最终还是转身，踏着月光，轻轻敲响了落凝的房门。

过了一会儿，房门无声地打开。落凝似乎还未休息，依旧穿着那身法师袍，长发如瀑般披散下来，在月光下泛着绸缎般的光泽。她的脸色有些苍白，眼底带着一丝难以掩饰的疲惫。

“皓晨？这么晚了，有事吗？”她有些意外地问道，声音轻柔。

“落凝姐，”龙皓晨看着她，语气带着不容错辨的关切，“我们能谈谈吗？关于……你和团长。”

落凝的身体几不可查地僵硬了一下，她沉默了片刻，侧身让开：“进来吧。”

房间和她的人一样，布置得简洁到近乎冷清。一张床，一个书桌，一个衣柜，除此之外几乎没有多余的物品。

清冷的月光铺满了大半个房间，也落在她单薄的身上。

龙皓晨在书桌旁的椅子上坐下，落凝则坐在了床边，两人之间隔着几步的距离，仿佛隔着一道无形的鸿沟。

“是因为上次任务的事情吗？”落凝低声开口，直接点破了龙皓晨的来意。

龙皓晨点了点头，目光沉静地看着她：“落凝姐，我看得出来，你和团长之间……是不是有什么误会，自从闭关后，你们就有了很深的隔阂。那天之后，她就一直……我很担心。如果有什么误会，或许可以说开来。我能看出开团长她……非常在乎你。”

他用了“在乎”这个词，但他们都明白，那份感情远不止于此。

落凝低下头，浓密的长睫垂下，在苍白的脸颊上投下两片扇形的阴影，遮住了她所有的情绪。月光勾勒出她纤细脆弱的脖颈，仿佛轻轻一碰就会折断。

良久，就在龙皓晨以为她不会回答时，她才缓缓抬起头。那双湛蓝的眼眸中，盛满了复杂难言的情绪，挣扎、痛苦、愧疚……以及一种深不见底的无力感。

“皓晨，”她的声音带着一丝不易察觉的颤抖，“采儿她……对我有一种近乎偏执的依赖，你不明白。”

她顿了顿，仿佛需要凝聚勇气才能继续说下去。

“她小时候，在刺客圣殿那个被称为‘无尽炼狱’的地方，经历过太多黑暗和痛苦。而我，可能只是在那个时候，无意中给了她一点点微不足道的温暖，对她伸出了手……她就仿佛抓住了生命中唯一的一道光，把我当成了她整个世界的基础，情感的绝对支点。”

“这种感情……”落凝的嘴角勾起一抹苦涩到极致的弧度，“与其说是爱，不如说是一种在极端环境下产生的、扭曲的雏鸟情节。它太沉重，也太……不公平了。”她的声音里充满了深深的疲惫和心疼，“对她不公平。她应该去见识更广阔的世界，遇到更多真心待她的人，经历更健康的情感，而不是将所有的希望和情感都孤注一掷地、病态地寄托在我一个人身上。这对她的成长，对她的人生，都是一种束缚和伤害。”

龙皓晨静静地听着，没有打断。他能感受到落凝话语中那份真切的、为采儿着想的痛苦，并非虚言。

“所以……你刻意疏远她，甚至在任务中……是想让她学会独立，摆脱这种依赖？”龙皓晨轻声问道，试图理解她的逻辑。

落凝的眼中闪过一丝更深的痛楚，她缓缓摇头：“是，但也不全是。我……我有我必须疏远她的理由，一些我现在无法告诉你、也无法告诉任何人的理由。”她的指甲无意识地深深掐入掌心，留下月牙形的白痕。

她抬起头，直视着龙皓晨的眼睛，那双蓝眸中仿佛有晶莹的水光在剧烈晃动，带着一种令人心碎的坦诚和自我剖析：“皓晨，我清楚地知道，我喜欢采儿。看到她难过，看到她受伤，我这里——”她用手指用力抵着自己的心口，“会比被刀割还要疼上千百倍。”

“但是，”她的声音陡然低沉下去，带着一种残忍的清醒，“我更清楚地知道，就目前而言，和她对我那种倾尽所有、毫无保留的感情相比……我付出的，远没有她那么多。我没有她那么……喜欢我。”

不是因为不喜欢她，是我还不够喜欢她。卡在了天平的中间位置，我做不到抛弃人类，也杀不了她。

“我有时还会想着，想着一些别的，甚至想着……或许离开才是对所有人都好的选择……”

她的话语戛然而止，但那未尽之语中蕴含的决绝与深意，却让龙皓晨的心猛地沉了下去，一股寒意从脊椎升起。

房间内陷入了死一般的寂静，连窗外的虫鸣都仿佛消失了。

龙皓晨看着眼前这个看似平静、实则内心早已在崩溃边缘的姐姐，心中充满了巨大的震惊和难以言喻的心疼。

他沉默了许久，才终于找回了自己的声音，那声音因为情绪的冲击而有些沙哑：“落凝姐。”