云师谨头发半干垂在额前，带着一股湿漉漉的潮气，单薄的短袖勾勒出清瘦挺拔的身体轮廓，手臂上青筋蜿蜒，略过她将药瓶拿起来。

宋新仪拍掉他的手：“先吃饭。”

云师谨身上带着她同款的沐浴露香气，坐在她身边安安静静吃饭，像一只归巢的鸟儿。宋新仪托腮看着他，突然用一种笃定的语气：“你换耳钉了。”

耳垂上不是熟悉的珍珠，而是稻穗。

是她和他一起拍宣传图时，帮他戴上的那一对。

云师谨下意识抬手去摸：“前两天换的……你不喜欢吗？”

“云师谨，”宋新仪连名带姓地叫他，盯着他的眼睛，“你不要这么在意我。”

云师谨愣了愣。

“我说喜欢什么，不代表你一定要为我做到，我说讨厌什么，也不意味着你必须剔除。你是一个完整的人，不是围着别人转的机器。同理，你如果因为我做的事情不高兴，憋着不说更不会让我快乐，知道吗？”

“你喜欢做什么就做什么。”宋新仪说，“你是自由的。”

说完，空气里陷入了长时间的静默。

挂钟的秒针缓慢旋转，细微的滴答声像世界上唯一一条还在流淌的河，见证着时间的跳动。

云师谨手心里的纸巾握成一团，皱巴巴的。

明明疾病未愈，喉咙仍滚着钝痛，可他却头一次有了醍醐灌顶之感，好像从未有过如此清明的时刻。

他低声说：“我怕你觉得我管你太多，你不舒服。”

宋新仪哭笑不得：“我不会不舒服，你不喜欢我和别人走得太近是正常的，单纯吃醋和过度干涉怎么能划等号呢？何况你和乔宇凛的情况本来就完全不一样，怎么能想这么多有的没的？”

哽在喉头从未吐露的心事被戳破，云师谨却只觉长舒一口气，心里悬而未落的大石终归落地。

见东西吃得差不多，药也吞了，宋新仪站起身，他下意识握住她的手腕：“去哪？”

宋新仪：“我收拾一下，你去床上躺着吧。”

“我帮你。”这回云师谨坚持不让步，“你刚刚说我喜欢做什么就做什么。”

“……好吧。”宋新仪没忍住笑了一下，“还挺会活学活用的。”

两个人收拾好桌面，简单洗漱一番就回了卧室，宋新仪怀里抱着一个枕头，居高临下指了指床内侧：“你睡里面。”

云师谨还没说话，宋新仪就猜到他要拒绝：“快点，大晚上的，你要是滚下去不还得我给你拉起来？”

云师谨被迫盖上两层厚厚的被褥，闷得有些喘不过气，抬手将被子压在手臂下：“你不睡？”

“我晚点，有个联赛报告要写。”宋新仪在桌边坐下，一边开电脑一边催促，“你别管我，早点休息。”

房间的大灯被关掉，只留下桌上一盏台灯，昏黄的光笼着宋新仪。

她素面朝天，沉静地盯着屏幕，嘴唇颜色很淡，一个人处理工作时，她总会拧起眉毛，咬住下唇，很烦心的样子，与在人前游刃有余的模样截然相反。

在烦什么呢？云师谨的眼睛半遮半掩地躲藏在被子后，像躲在山的阴影里观察天空中最警惕的鹰。宋新仪每一次皱眉，他都想用嘴唇将它抚平，可他心知肚明，打扰她工作会比处理工作本身更叫她烦心。

云师谨比谁都清楚，他不是自由的。

二十一年，循规蹈矩，没做过什么轰轰烈烈的大事，也没经历过撕心裂肺的痛苦。他总是按部就班的，偶尔遇到变数，那么按部就班地接受，按部就班地适应。

缺什么，他去补，别人喜欢听什么，他去说，想从他身上得到什么，他可以给。

倒不是说生存在多窒息的环境里，只是每每想要冲动行事时，都会有一根无形的缰绳将他牢牢拴在原地，理智不停地告诉他，总会有比这更好的方法，要顾全所有，不要只想自己。

他清楚地知道自己身上缺少的是什么。

宋新仪抓了抓额前的头发，烦躁地呼出一口气。

云师谨一眨不眨地看着。

明明第一次在肆意见到她的时候就觉得足够漂亮，宋新仪画眼线爱上挑，显得美艳动人，她穿鞋喜欢踩高跟，清脆的声音利落又干脆，口红总是很深，钟情红色，所以染棕红色的头发，做红色的美甲。

她就像万花丛里最芬芳馥郁的玫瑰，无时无刻不是意气风发。

可云师谨现在却觉得，过去没有哪一刻比得了现在，尽管这个瞬间再普通不过——她穿着宽松的卫衣，划拉着电脑，眉头紧皱，如果下一秒发现了他的偷窥，没准还会脾气不好地训斥一番。

云师谨也知道自己骨子里含蓄。他总能很轻易地感知到外界的情绪，反之，也容易被情绪所影响，太露骨的情话，他并不擅长，这会叫他尴尬，窘迫，羞涩，以至于出糗。

宋新仪不一样。他记得她坦荡又自信的自我介绍，记得重逢时她脱口而出的好久不见，记得她借着酒劲问他是否喜欢过，记得她像是随口一说，却无比认真的那一句“我要拒绝他，做你女朋友。”

“你喜欢做什么就做什么，你是自由的。”

可真正像风一样的人，明明是你才对吧。

“宋新仪。”他叫她。

果然，她冷冷扫过来一眼，抓包偷窥的爱慕者，一副蓄势待发的姿态，兴师问罪的话语汇聚腹腔，像越滚越大的雪球，即将破土而出。

可紧接着，云师谨的语调轻低，说了一句他从没说过的话：“我爱你。”