隔了半晌，少年终于动了，他从怀中拿出一方素帕，抹了抹衣角污秽，而后躬身从地上捡起纸笺，一张张放于木匣内，做完这一切后，他抱着木匣，在迎面梨花雨中，独自沿着小径离开。

直到那抹素白身影消失在林道尽头，宋时言才如梦初醒般长舒一口气。

她压住心中怪异的感觉，微扭头，方见一旁侍女望着她，欲言又止。

宋时言拢了拢被风吹乱的额发，面色极为自然道：“刚刚那个人是？”

侍女讶然：“女郎，您竟不识得他，当年他初入府被人欺负，还是您出手相救的。”

侍女见宋时言露出疑惑之色，立即提醒道：“他是薛伯养子，名叫薛雨生。”

薛雨生。

哦，竟是他。

宋时言恍然。但她并没有想起幼年的自己何时与这样一位少年有过交集，她恍然只因这个名字最近太常被人提起了。

谁能想到，一个门房养子居然能在今次院试中夺得案首，听说其文章受杨学政大加赞赏，直说其是不世出的人才，并推举他入读国子监，以参加来年乡试。要知道，杨学政为人极为古板清高，当年他大哥想要他保举，也破费一番功夫，如今却这样热心保荐一位寒士。

宋时言想到方才惊鸿一瞥，心中更为诧异。况且这人还这样年轻，模样也如此俊逸……

侍女没注意她此刻微微晃神，摇摇头，叹息一声：“可惜，三郎君不喜他，听说在学堂就时常联合其他人羞辱排挤他，如今他得了入读国子监的机会，还不知会使什么阴毒绊子呢。”

宋时言眸光一顿，问：“三哥为何不喜他？”

侍女看了她一眼，眨眨眼道：“还不是因为您。”

“我？”宋时言这下彻底糊涂了，“他不喜他，是因为我？”

侍女点头：“您忘了吗？当年他刚入府因长得瘦小，被三郎君嘲笑像一条瘦狗，还要逼他吃秽物，那时，您恰巧经过，出手阻止了，还将此事告诉了国公爷。自此后，三郎君是不敢明着欺负他了，却暗中不知使了多少阴招。唉，就这样，他还能考取秀才，真是不容易！”

侍女的声音低低切切，宋时言听在耳中，仿若隔着初春潮雾。

而潮雾的另一端，依稀有一幅散在雾气中，迷蒙而不甚真切的画面。

那是一个灰蒙蒙的傍晚，晚霞已尽，林边黄叶飘零，在翩飞的落叶里，她看见了一双眼眸，那眼眸极黑极亮，却又似微雨将歇的远山，缱绻而哀伤。她三哥，那时尚只有八九岁，将一个男童按在泥地里，那男童衣衫破碎，露出来的皮肤没一处完好，脸上满是污秽，只一双眼睛愣愣望着虚空。

当时她说了什么呢，她已记不清了，最后三哥忿忿离开，她扶起那个男孩，黄叶擦过眼角，她低头时恰与那双漆黑的眼眸相对。

清风拂来，树叶哗哗作响，侍女惊呼声飘荡在耳边。

宋时言从回忆里醒来，只看到漫天花雨里，一张纸笺随风扬起，她下意识抬手去够，那纸笺转了个圈，轻飘飘落于掌心。

“这是……”

纸笺打开，墨香扑鼻，笺上洋洋洒洒，是一篇字迹颇为俊逸的策论文，文章最末留有一行小字：“薛雨生书于己亥二月末”。

宋时言目光一顿，指尖微微摩挲着纸笺。

想来是方才他落下的罢。

她心忽地一动，复将纸笺收好，又望了眼幽深林道，才提起裙摆折身返回。

这张写有外男名讳的纸笺就这样被她带回闺阁，白日里一切如常，到了晚间，她梳洗完毕后挥退侍女，才小心将纸笺拿出来。

细细览毕一遍，宋时言不觉惊讶。这篇文章应是他闲时随意所作，但文章无论文辞还是立意都属上成，更遑论里面提出不少颇有见地的想法。

宋氏虽以军功起家，但国公爷却颇注重诗书，虽然最后两个儿子一个从武，一个庸碌，但不妨碍他又继续把期望放在孙辈上。是以，打小她大哥与二哥读书就是由宋秉亲自过问，及长大，宋秉又请来当世大儒潘公，并创办族学，族里一众适龄男子，都可去学堂念书。譬如她自己，即使不便去学堂，宋秉也请来女夫子，专在家中教授。所以，在学问上，宋时言自诩也是博古通今，颇有所得。只是眼下，她方知晓天外有天，人外有人，自己是自大了。

她看着纸笺上俊秀飘逸的文字，脑中不期然回想起梨花雨下那个渊沉静默的剪影。

没想到当年那个面黄肌瘦的小男孩居然变成现在这番模样。

宋时言眸光轻移，再次落到笺末那三个字上。

薛雨生。

确是个有才学的男子。

临睡前，她又迷迷糊糊想。