楚木川一步三回头地钻进他那辆改装过的黑色越野车，引擎轰鸣着远去，留下空旷的马路边和人行道。

陈棠慢慢挪到对面公园入口附近，找了一棵枝叶最是葱郁繁茂、几乎完全将阳光遮蔽在外的梧桐树。

树根周围有一圈被踩得光滑的石板沿，他选了个角落的位置，缓缓坐了下去。

背部抵着粗糙的树皮，带来一点坚硬又踏实的支撑感。

他几乎是瘫软下去的，将所有的力气都卸在了这棵沉默的树下。

空气中充满了午后特有的慵懒。

光线透过茂密的叶片缝隙，碎金般洒落，在粗糙的石板和行人匆匆的脚步间跳跃。

街道上，汽车的引擎声、远处模糊的鸣笛、小孩子追逐嬉闹的尖笑声、情侣低声的谈笑、老人悠闲踱步的拐杖敲击声……

所有的声音混杂在一起，形成一种庞大而生机勃勃的都市底噪，这大约是普通人末世前最后的安稳了。

这些声音穿过陈棠迟钝疲惫的感官屏障，模模糊糊地撞击着他的耳膜。

他像一个被放置在大海中的漂流瓶，任由这些充满烟火气的声音包裹、冲刷，却又似乎隔着一层厚厚的、冰冷的玻璃。

他看着。

他看着行人穿着颜色各异的鞋子在人行道上匆忙地交替前进，节奏不一。

既使是在灾难面前，世界依旧在高速运转着。

喧闹，拥挤，充满各种琐碎的烦恼和微小的期待，一切如常。

只有他，像是被什么强大的力量硬生生从这条奔腾的河流中拽了出来，孤零零地悬停在岸边的淤泥里。

他感受不到那份正常，那份如常。

那些声音和色彩仿佛褪了色的电影，模糊不清，身体内里空空荡荡，只剩下一片冰冷粘稠的倦怠。

“直线切割”带来的力量残余像冰冷的毒液，还在骨骼缝隙里缓慢流淌，麻痹着他的神经末梢。

情绪风暴过后的空虚和后怕，像退潮后裸露的嶙峋礁石。

阳光无法带来暖意，风拂过脸颊时，只带来一点微弱的、凉飕飕的触感。

他长久地维持着同一个姿势，抱膝坐着，下巴轻轻抵在膝盖上，目光放空地望着眼前流动的光影人潮。像一个茫然不知所措的孩子，又像一个被世界遗弃在角落的、精疲力竭的提线木偶。

时间在这片树荫下，以一种粘稠而缓慢的流速向前蠕动着。

渐渐地，开始有经过的路人注意到这个长久静坐在树下的身影。

他太引人注目了，尤其是坐在喧闹的都市一角，却像个格格不入的静物。

那张脸过分的苍白憔悴，在树荫的暗沉光影里像失去了所有釉彩的白瓷，薄得仿佛一碰即碎。

眼睫低垂着，像受惊的蝶翼轻轻颤抖，覆住深陷的眼窝，投下疲惫不堪的阴影。

唇色淡得几乎与脸色融为一体，没有一丝鲜活的润泽。

整个人蜷缩着，明明是炎热的夏日午后，却散发着一股挥之不去的寒意和疏离。

安静、无害、易碎。

像一只曾经被精心呵护、却在外面遭遇了巨大伤害的家猫，带着一身看不见的伤疤。

小心翼翼地躲在一个自以为安全的角落，安静而孤独地舔舐着伤口，对外界保持着高度的警觉和无声的抗拒。

他不需要安慰，只是需要一个不被打扰的地方，消化那份蚀骨的疼痛和冰冷的孤独。

有人好奇地看一眼，便匆匆离去。

有人脚步迟疑地放缓，眼神流露出同情或担忧。

一瓶带着沁凉水珠的矿泉水，被轻轻放在离他不远的石板沿边缘。

独立包装的软糖，印着可爱的动物图案，放在水瓶旁边。

又过了一会儿，一盒温热的、似乎刚从便利店买来的巧克力味牛奶，也被小心地放下。

一枚被夕阳染上金色的水果硬糖，落在牛奶盒的旁边。

那些零碎的小东西，像是某种默契而无声的献祭，小心翼翼地被放置在距离陈棠约半米远的石板地上。

放置它们的人，在他模糊的余光里，只是匆匆路过的一道剪影，可能是个背着画板的少女，可能是个牵着孙子的老太太，也可能是个刚放学的学生……

他没有动，甚至连眼神都没有丝毫偏转。

他像一个真正的盲人，对外界这些微小的奉献毫无觉察，或者说是隔绝了那微弱的信号。

他只是沉浸在自己的倦怠和无边无际的冰冷空茫里。

时间失去了刻度。

暮色悄然晕染着天际，将白日的光明一点点稀释成柔和的暖黄与淡紫，光线斜斜地穿过树叶，拉长了行人匆匆归家的影子。