后来我学会了不问。

不问爸爸什么时候回家，不问妈妈是不是还在难过，也不问自己，到底做错了什么。

只要不问，一切就像真的没事一样。

就像所有人希望的那样。

可是家里在不知不觉间已经变了，母亲变了，我也变了。

不知从何时起，我慢慢接触了母亲的同事和朋友，那时我才发现，妈妈的朋友很多，叔叔阿姨们都非常喜欢她。其实当时我心里是开心的，不过并不明白为什么开心。多年以后我才明白，那时的我也许是在希望，在这些欢声笑语中，母亲能找回她的自信。以前我不了解母亲，她也从未讲过她的过去。时间久了，我才知道母亲本就是一个自信而坚强的人，是父亲和那段婚姻让她变得沉默、疲惫，变得不再像她自己。

那时妈妈经常带着我去见她的朋友们，一起吃饭、聊天。也许是想让我多接触社会，也许是想让我不要沉浸在父亲离开的阴影里。但那时的我并不懂母亲的良苦用心，只觉得那些叔叔阿姨对我很好，总是关心我，愿意与我聊天。可那时的我手足无措，也不知道该说些什么。也许是父亲的冷漠，母亲的痛苦早就让我对自己有了定义——也许我就是不受欢迎的那个吧。但那些叔叔阿姨的热情让我受宠若惊，我其实内心是开心的，却又表现得不那么开心。

为什么呢？回过头来看，很大一部分原因是我觉得这些东西都是短暂的，就像那段甜蜜的童年，却要我用一生来换。我早已习惯以悲观的心态看待世界，自认为上天的馈赠都需要付出昂贵的代价。即便如此，我依然记得他们每一个人对我说过的话。无论如何，他们对我都很好，比我爸爸还关心我。是因为我母亲，还是因为我可怜？可能都有吧。

那时我遇到的叔叔阿姨们几乎都是婚姻幸福的，而我和母亲，是另类。想到这，我会觉得我和母亲实在可怜，可是我们到底做错了什么呢？在那个不那么开放的年代，热情或冷漠都可能是压倒我们的最后一根稻草。没人有错，说者无意，听者有心，对话入座而已。

在母亲的众多朋友中，有一位是我印象深刻的，那就是L阿姨。印象中母亲曾提过她，却好像从未见过。L阿姨和她的丈夫Z叔叔非常关心我，我也喜欢和他们在一起。他们有一个女儿，那个姐姐对我很好，我们常常一起玩。姐姐学习成绩很好，和他们在一起的时候，母亲的话也多了起来，一切显得那么自然。多年以后我才知道，他们和母亲的关系远不止朋友那么简单，彼此之间有很深的渊源。

某次母亲无意间提起，原来姐姐觉得我话很少，总感觉从我口中得知一点信息都不容易。我那时才意识到，不说话也可能会伤人。可当时我并不懂，只当是玩笑话。因为两家走得近，母亲有时恨铁不成钢地说：“你要是有L阿姨女儿一半优秀就好了。”听到这话我心里很不是滋味，原来在母亲眼里，我是那样的不成材，低人一等。这让我更确信，也许父亲的离开真的与我的“不够好”有关。那时我没有反驳，只是静静地听着。从那以后，我逐渐相信自己确实不如别人，连母亲都看不起我。

在学校里也是如此。我曾报过奥数班，但因为太难最终没有坚持下去，而我的数学成绩一直在及格线上挣扎。母亲便想着给我找老师补课。起初我没什么想法，也许母亲只是希望我成绩能好一些。但我无意间听到老师之间的谈话：“小学就要补数学，这孩子以后可怎么办啊？”我想：“难道我真的这么笨？难怪母亲会觉得我谁都不如。”我越想越觉得，之前发生的一切，我都有不可推卸的责任。唯一让我坚持下来的，是乒乓球。我一直在打，可后来可能遇到了瓶颈期，技术也不再进步。母亲看我状态低落，最终还是不让我去了。就这样，我的兴趣班一个个消失了，也许母亲只是想让我专注于学业吧。