彻后来告诉我，他看着房间里突然少了一个人，觉得自己如果继续待在那里，会彻底崩溃。那位朋友睡前还会看论文，是个学霸。彻感叹：学霸也好，不学霸也好，生命才最重要。那段时间，M 休学了一个学期。她一定无法接受朋友因自己邀请而遇难的事实。可我和她不熟，不知道怎么安慰她。

那一刻，我也突然意识到：生命真的太脆弱了。

不过我们没有一直陷在那种沉重里。麟提议去 CN 塔顶层的旋转餐厅吃一顿，算是庆祝我们的友情。我们都很期待。可那天却又有了小插曲。

得知要去高档餐厅后，田和迎早早回酒店打扮。我一直不太喜欢化妆，也许是没人教，也许是从小母亲也不会，所以我干脆选择不碰。我安静地等她们收拾好，然后一起出发。餐厅不远，但天气太冷，迎看起来已经快扛不住了。

吃晚饭时大家都很开心，夜景也很漂亮。可回程时，迎突然问我：“你冷吗？要不要打车回去？” 我看她那样子，觉得她可能真太冷了，就说我也没问题。

接着，她突然对麟说：“我们打车回酒店吧。”

麟问：“为什么呀？”

迎说：“太冷了，而且江遥也觉得冷。”

我在旁边听着，也不好插话。没多久，迎眼眶红了。田也察觉到不对劲。最后，我们三个女生打车先回了酒店。

回到酒店，我们又开了“女生内部会议”。迎说麟一点都不懂怜香惜玉。田却说，麟就是那样的人。她举例说：“上次我们在他家聊天聊到天亮，麟想睡就睡，他不会为了你改变节奏。反而彻会担心太晚不安全，愿意送你。麟不会。”

我听在心里，觉得田可能是在提醒迎：除非你是他非常在意的人，否则他不会为你妥协。她或许是想让迎不要误会自己的位置，免得产生不必要的期待。

那天原本是关于迎和麟的话题，但我隐约听出了田对彻的一些情绪。那时我以为是自己多想，后来发生的事情让我意识到，很多故事的苗头其实早就存在。

之后，麟带我们去看了一场 NBA 球赛。我高中就爱看 NBA，出国后很久没有看过现场，这次特别开心。主场优势让现场气氛热烈得不行。这段旅程也让我们和麟的友谊更进一步。

回到渥太华后，新学期很快开始了。我只剩最后一门必修课——高级宏观经济学，于是搭配了一门健康经济学。其实我对选修课一直有点阴影，但必须得迈出去。必修课压力不大，因为教授是我本科时上过课的，熟悉她的风格。健康经济学则完全不同，每节课都需要读一篇论文、分析模型、数据、方法，这些都是计量经济学的内容，反而让我找回了熟悉感。

为了健康经济学的演讲考核，我多次去教授的 office hour。前四次都被否定，第五次终于通过了。我在家练了很久，虽然紧张，但最后得到了赞赏，我真的很高兴。

迎也在这门课，但她学不进去，反倒是觉得我太刻苦。我也反思，也许是这个研究生机会来得太不容易，我格外珍惜。我建议她提前问教授、演讲时最好脱稿。可她有自己的优先级，有些事在她心里比上课更重要。那一刻，我也明白了：每个人的选择不同，走向也会不同。

学期没多久就到了春节。小姨一家和外公外婆都去了母亲的新房子过年。我和母亲视频时，看见她久违的笑容。也许这才是她想要的生活。离开不幸福的婚姻，回到温暖的原生家庭，她其实比我幸运得多。我的原生家庭破碎不堪，而那种碎片一直影响着我。我有时也会悲观地想，也许我这一辈子都是在这种底色里生活。

父亲那边却依旧让我又生气又觉得荒唐。春节后不久，母亲突然告诉我爷爷去世了。我第一反应是不相信。若是真去世，父亲怎么会连一句话都不告诉我？后来母亲说，是 Z 叔叔告诉她的——他们单位出了讣告。

那一刻，我说不出任何一句话。所有过往全涌上来。父亲曾说我像林家孩子，不像江家的人。母亲也提醒我别学江家那套。我以为只是随口说说，没想到，父亲连爷爷去世都能瞒着我。他也许从未真正把我当成江家的一份子。那团火在我心里烧了几个小时，最终被讽刺浇灭——在他们眼里，姑姑的孩子是好的，而我连得知亲人死讯的资格都没有。

之后我再没问父亲任何关于爷爷的事。也许我心里一直期待他能主动解释，但这一等就是三年。我对他的失望从那时开始累积。

爷爷去世后，父亲偶尔会让我联系表弟。我每次都会问一句：“家里没事吧？” 他永远回答：“没事。” 一次次期待，一次次失望，我累了。

三年后，我问起爷爷奶奶的近况，他才告诉我真相。他的理由是：“不想影响你的生活和学习。”

这个借口让我说不出话。如今的他，连敷衍的理由都能这么随意。而我心中的那块失落，又被重重压了一次。如果我不问，他大概此生都不会说。

所谓父爱，在那一刻，我算是真正领教了。从那时起，我便明白，我和他之间的父女关系恐怕永远都是个特例。尤其是当我看见别的父女相处，那种鲜明的对比更让我感受到，这份缺失从来都不是我想象出来的。