风灌进他的发丝里，带着青草和泥土的气息，很淡，凉凉的，却一点都不冷。眼前是一片缓坡，草刚刚返青，嫩绿的颜色从脚下一直铺到远处的天际线。没有高楼，没有车流，连人影都没有。

只有草和风，还有天空。

宋子谭站在他身边，俞璟阳向后伸手，拉了下他的袖子问：“这是哪儿？”

“三溪镇。”宋子谭手里拎着两袋衣服，说得一本正经，“城里的那条江，就是由这里的三条小溪汇成的。”

俞璟阳看着不远处那条溪。水很浅，清得能看见底部的石头，阳光照在上面，碎成一片一片的光波。然后他听见宋子谭的笑声。

“噗……骗你的，现在是河了。名字是以前传下来的。”

“……哦。”俞璟阳觉得这一点都不好笑。至少他内心毫无波澜。

“走吧，”宋子谭牵上他的手，“先去找住的地方。”

他们最后找了家临溪的民宿。

老板是个五十多岁的阿姨，说话带着本地口音，看到两个半大男孩来住，多问了几句“家里大人知道吧”。宋子谭说知道，她就不再问了，领着他们上楼，推开一间有两张床的房间。

窗外就是那条溪。

俞璟阳站在大开的窗边看了一会儿。水和风都轻轻的，不急不缓，像一场绿色的梦境。

“走吧。”宋子谭把东西放下，“带你去看你说的大草坡。”

他们出门沿着溪流往上走。石板路渐渐变成了土路，土路又渐渐被野草覆盖。民居越来越稀疏，视野却越来越开阔。

然后，那条路消失了，只剩下了缓坡，只剩下了草。

风也变得更大。

俞璟阳站在坡底，看着面前的坡。那是一个巨大的、隆起的绿色弧度，草刚返青，这种嫩绿就从脚下一直铺到远处的尽头。

坡顶有棵孤零零的大榕树，树枝还没长出新叶，但已经能看到上面毛茸茸的芽点了。

“走啊。”宋子谭见他不动，拉了他一把。

两人就这么往上走。风拉着草过来蹭他们裤腿，边发出簌簌的笑声。

俞璟阳和宋子谭越走越高。走到坡顶的时候，视野打开了。

因为另一面也是坡。是更缓更长，一直延伸到另一条溪边的矮坡。整面山坡都在风里轻轻起伏，像大地的呼吸。

宋子谭松开他的手，往坡下走了几步，然后坐下，躺了上去。

他四肢摊开，看着天，又转过头朝俞璟阳拍了拍身旁空着的一块草地：“来。”

俞璟阳看着他那张被阳光照着的脸，又见他伸过来的手。

他走过去，在宋子谭身边轻轻躺下。身下软软的草软软的，有点扎，但还能忍受。

天在他们头顶铺开，蓝得不像真的。朵云在上面慢悠悠地飘，风从坡下吹上来，带着草叶和香气擦过脸颊。

安静。

太安静了。没有车声，没有人声，只有风和草，偶尔还有一两声鸟叫。

俞璟阳闭上眼睛。不知道自己躺了多久。可能是几分钟，可能很久很久。时间仿佛在这里失去了意义，走得特别慢，慢到可以数清每一次呼吸。

“宋子谭。我们躺了多久？”他开口。

宋子谭抬手看了眼表，“十分钟。”

俞璟阳听见答案睁开眼。那朵云还在那里，只是形状变了点。

过了会儿，他又叫：

“宋子谭。”

说，“时间好像被放慢了。”

对面沉默了几秒。然后宋子谭的声音传来，离得很近。

“因为远离了喧嚣。”

俞璟阳下意识扭头。

宋子谭也刚好偏头。

两人对视上，俞璟阳的心脏快了几下，又缓下去。

他们面对着面，距离近得能看清对方瞳孔里的自己。草在他们之间缓慢晃动，像在为他们庆祝。

风从他们身体的缝隙穿过去。

俞璟阳看着那双眼睛。

忽然还想再说些什么。但最后什么也没说。只是收回视线，重新看向天上那朵已经变了形状的云。

“因为远离了喧嚣……”他慢慢重复了一遍，像在解读。

宋子谭也不再说话，让他迟钝的思维有足够的时间反应。

他们就这样躺着，在远离城市的草坡上，被时间遗忘了一样。

回去的时候，太阳正西斜，冬天少见到的橙粉色霞光在这里出现。

他们再次经过那条小溪，沿着溪流走。俞璟阳发现一个从河旁延伸出的浅水坑，便蹲下去观察。宋子谭也刚好止步，拿出手机来拍照。

他先是对着远处山间里的晚霞拍了一张，然后是身边的树。最后转身，镜头下移，对上水坑边的人。

俞璟阳蹲在那里，两只手埋进溪水里，眼神专注，一动不动。

宋子谭便叫了一声。

“小羊。”

蹲着的人抬头看过来。镜头里的眼神还是很专注。

宋子谭抓住时机长按快门，三秒定格了一百三十五张俞璟阳的照片。

见他拍完，俞璟阳又低下头去。手埋在水里。

半分钟后，他捧起一洼水，对着正朝自己走过来的人说：“你看，有鱼。”

宋子谭走近，低头看了眼在他掌心里游动的几条小鱼。

“这是什么鱼？”他问。

“我不知道。”俞璟阳说着又低头看了眼，然后抬起脸，橙色的霞光衬得他脸颊泛红，“但是好看。”

宋子谭见状点点头，然后四处看了看，在周边找了个塑料袋，让俞璟阳把鱼装进去。

俞璟阳乖乖照做，将那捧水小心倒进袋子里，然后看着宋子谭蹲在河边加水的身影，往前跟了两步。

“我们要带回去吗？”

“你把它捞起来不是想要吗？”宋子谭头也不回。

“哦……”俞璟阳犹豫了一下，又说，“好叭。”

应该是想要吧。

毕竟，旁观者清。

回民宿的路上。俞璟阳拎着那个透明塑料袋，时不时将它举过头顶，对着太阳落下的方向，看里面游动的几条小鱼。

小声问：“这是什么鱼啊？”

“不知道，回去用手机查一下。”

“好的。”他满意地把袋子收好，小心拎在手上。

快走到镇子入口的时候，前面出现了一个人影。

是个女人。四十岁左右的样子，穿着件洗得发白的T恤，肩上挑着两只空木桶，正沿着小路往河边走。

三个人在小路上相遇。

路太窄，宋子谭侧身让了一下，俞璟阳也被拉着往旁边躲。那女人抬头说了声“谢谢”，目光从宋子谭脸上扫过，落在俞璟阳脸上。

然后她停住了。

两只木桶在她肩头晃了一下，但她没动。就那么看着俞璟阳。

宋子谭察觉到不对，往前站了半步，把俞璟阳挡在身后。

“阿姨？”他开口。

女人回过神来，目光却没从俞璟阳脸上移开。她看了很久，久到俞璟阳有些不自在，垂下眼去。

女人才终于开口，声音有点哑：“不好意思。你长得……”

她顿住，像是在找合适的用词。

最后说：“你长得很像我认识的一个故人。”

俞璟阳愣了下。后又想到俞程的影响力，便以为是和爸爸打过交道的人。

结果问的却是妈妈——

“方便问问……”女人斟酌地开口，声音比刚才更轻，“你妈妈姓什么吗？”