可云荼却把头埋得更低，无地自容的感觉像潮水般将她淹没，他肯定也听见了。

而英语课，才是她每周循环一次的公开的刑场。

当英语老师用标准流利的发音点到她的名字，让她朗读课文时，她紧张地站起来，感觉全班的目光都聚焦在自己身上。

她用带着浓重乡音的口语，磕磕绊绊地念出那些陌生的句子，每一个音节都像是从石头缝里挤出来的。

教室里瞬间爆发出压抑不住的低笑。

“好土啊……”不知道是谁，清晰地小声评价了一句。

她的脸烫得惊人，恨不得找个地缝钻进去。

那一刻，她无比清晰地意识到，她和他们之间，隔着一道看不见的巨大鸿沟。

这些细碎的、微不足道的瞬间，像无数根细密的针，反复刺穿着她十五岁的自尊，将她塑造成一个更加沉默、只知埋头苦读的影子。

她唯一的武器，似乎只剩下成绩。

而陈澍，依旧是那个遥不可及的存在。

她日日苦读，挑灯夜战，成绩单上的名字却永远排在他的后面。

他不止成绩优异，篮球场上奔跑跳跃的身影更是能引来整个走廊女生的围观。

每天放学，她挤上拥挤的23路公交车，在汗味和喧嚣中，总能看见一辆黑色的轿车，流畅地滑过拥堵的车流，绝尘而去。

那是每天接送陈澍上下学的专车。

他活在她触不可及的光亮世界里。

而她，是蜷缩在自身阴影中，借着那束光偷取一点点温暖的，卑微的仰望者。

某个冬日的傍晚，潮湿的寒气包裹着益市，23路公交车的车窗上凝结着一层薄薄的白雾。

云荼像往常一样，缩在车厢中段靠窗的位置，看着窗外飞速倒退的霓虹。

车厢里人声嘈杂，混合着引擎的轰鸣。在一个站台停靠后，前门处传来司机师傅带着点不耐的声音：“小伙子，要么刷卡，要么投币！光站着不行。”

一个清润又带着明显尴尬的男声响起：“啊，是要钱的吗？”

这声音……

云荼下意识抬头望去，心跳漏了一拍。

是陈澍。

他穿着厚厚的羽绒服，围巾松散地搭着，正有些无措地翻着自己的书包。那里面看起来只有书本，却然没有公交卡和零钱的踪迹。

他微蹙着眉，侧脸在车厢顶灯下显得格外清晰。最终他似乎轻叹了口气，合上书包，准备转身下车。

就在他抬眼望向车厢后方，似乎想确认什么时，目光不经意地，与怔怔望着他的云荼，撞了个正着。

那一瞬间，云荼几乎能看清他眼中的希冀，以及因这窘境而泛起的细微涟漪。

鬼使神差地，在她大脑做出指令之前，身体已经动了。

她站起身，穿过摇晃的车厢，走到前门。

从洗得发旧的书包里掏出自己的学生卡，在读卡器上轻轻一贴。

“滴！学生卡。”

“叔叔，我帮他刷了。”她的声音不大，却足够让身边的人听清。

她不敢看他，刷完卡就低着头想往后面走。

“谢谢。”身侧传来他清晰而真诚的道谢，带着他特有的温润。

云荼脚步一顿，心脏像是被什么东西轻轻拨动。她抬起头，飞快地看了他一眼，又迅速低下，声音细若蚊蚋：“不客气。”

说完，便像逃离现场一般，快步走回自己原来的位置，手心因为刚才的举动而微微出汗，脸颊也有些发烫。

这是他们第一次对话。

这天是2013年12月2日，一个再寻常不过的冬日。

但很奇怪，往后多年，云荼依然能清晰地记起车厢里湿冷的空气，窗外模糊的灯光，他尴尬时微红的耳根，以及那声落在她心尖上的“谢谢”。

从那以后，云荼发现，陈澍出现在23路公交车上的次数，似乎悄然多了起来。

有时他们会在拥挤的车厢里目光相遇，然后彼此轻轻点头，算是打过招呼。

一种无声的、微妙的默契，在摇晃的车厢里慢慢滋生。

高一下学期期末考结束那天，空气里弥漫着假期的松弛感。

云荼照例坐上23路，又看见了那个熟悉的身影。

这一次，在距离他往常下车还有两个站台时，陈澍穿过稀疏的人群，来到了她旁边的空位坐下。

“云荼，”他开口，声音自然得像是在问一个相识已久的朋友，“你是打算选文科还是理科？”

云荼完全没料到他会主动过来，更没料到他会问这个。

她握着书包带子的手指紧了紧，压下心头的疑惑，老实回答：“理科吧。”

她看到陈澍脸上立刻浮现出毫不掩饰的笑容，那笑容明亮得几乎要驱散车厢里所有的昏暗。

“我还以为你会选文科，”他的语气带着一种如释重负的轻快，“那……咱们下学期见！”

公交车到站，提示音响起。

他站起身，朝她挥了挥手，转身下了车。

云荼透过蒙着水汽的车窗，看着他的背影汇入人流，感觉他的步履都比平时轻快了不少。

车厢重新摇晃起来。

云荼后知后觉地意识到，他那句“下学期见”意味着什么：

他们将会在理科班重逢。