“晚上吃什么？”冰箱门被轻轻合上，连嘉逸拿着蔬菜转身。

“都可以。”阮误生正低头摆弄对方下班时带回来的茉莉。

水龙头被拧开，阮误生放下了那束花，走过来倚靠在吧台上看他的背影，罕见地没话找话：“你冷吗？”

连嘉逸头也没回，“不用操心，冷我就自己脱衣服。”

“……还是穿着吧。”阮误生又问，“那你今天开心吗？”

“啊，开心开心，看见你就开心。”连嘉逸语调轻快，哼唱道，“happy～happy～”

一段沉默后，声音又试探着响起，“你觉得结婚会是什么样的？”

“你今天话真多，不过结婚的话，”洗菜的动作慢了下来，连嘉逸憧憬道，“肯定天气要好，阳光明媚，然后要盛大，人可以不用太多……”

他关掉水龙头，转身时嘴角还噙着未散的笑意，随即所有未尽的思绪都屏息在唇畔，阮误生站在暖光下，轻捻着一枚戒指望向他。

钻石，灯光，和那双注视着他的眼睛，都璀璨夺目。

“结婚吗。”

连嘉逸的睫毛先是簌簌颤动了两下，“可我什么都没有准备。”

“没关系。”阮误生呼出一口气，晃了晃那枚早已等候多时的戒指，“我都准备好了。”

“这样平淡的生活，我想和你一直这么过下去。”

连嘉逸擦干手上的水渍，看着戒指被轻柔地套上他的无名指，那是一枚开口铂金戒指，中央镶嵌着一颗钻石，内圈刻有RWS三个字母，简约而贵气。

“那我做什么呢？”

“说你愿意。”

“我愿意。”连嘉逸的眼眶不受控制地泛红，重复道，“我愿意。”

笑意在对方眼中绽开，接着，一个素白的信封被递到他面前。

“哎呀你这人……干嘛整这一出……”连嘉逸吸了吸鼻子，“求婚信你不应该念给我听吗？”

“太羞耻了，我写得很矫情。”阮误生别开脸，耳根泛着淡淡的红，“要念你自己念。”

“我念就我念……嗯，‘见字如晤，甜心’。”连嘉逸展开信纸，念出声，很快轻笑，“哇，你好没创新，每次开场白都是这句话，能不能有点新意。”

一个不轻不重的拳头落在他手臂，“我就这点水平，爱看不看。”

“看看看，我最爱看了，没说我不看。”连嘉逸脸上带着浮夸的笑，目光落回信纸上。

“我不擅长写信，也讨厌写字。动笔前，你还在问我什么时候娶你，其实我幻想过很多次，应该选在一个绝佳的日子，海边日落、山顶星空、烟火漫天……最后却发现这些都不如家里某个普通的瞬间，毕竟爱本来就藏在最不起眼的地方。

“他们说话太大声，掩盖了我想要说话的声音，久而久之我习惯了沉默，积攒了太多未说出口的话，但你说话轻轻的，即使一言不发，我也感觉自己被完整地听见了。

“你给我送了很多很多花，你最懂我的喜好。但花的花期太短了，我让你少买，你只是笑，说枯萎就换新的。后来家里的花永远开得热烈，你让我的四季住进了一个不败的春天里，花可以陪我很久，你也是。

“婚姻并非全然美好纯洁，这一点我心知肚明，曾经的我也不敢想象有天会交付真心，是你让我有勇气相信另一个人类。日后一定会有分歧或摩擦，但我接受所有后果，无论你怎样我都愿意退让。我或许还会词不达意，但我保证对你坦诚。

“寂静不是我的本意，我的爱也并非沉默而寡淡，别当我是哑巴。”

他念着念着声音逐渐低下去，阮误生疑惑他怎么不念了，发现他的眼泪已经自主违背本性从眼角溢出。

阮误生伸手替他擦干净，“哭精。”

“你是不是作弊了。”即使哽咽他也不忘贫嘴，“你一个文盲是怎么写出这些的。”

阮误生：“……”

阮误生：“你真的很欠打。”

“开玩笑的。”连嘉逸破涕而笑，“你最好了。”

“那我要是真作弊了呢？”

“至少你还肯花心思骗我，也算你用心了。”连嘉逸说，“反正你就是最好了。”

“行。”阮误生通知他，“3月17号邀请你作为新郎来新西兰参加我的婚礼。”

“真讲义气，结婚还请我当新郎。”连嘉逸笑应，“放心吧长官，我一定准时到场。”

我从不怀疑你的爱，只内耗自己。细数你其实没有对不起我什么，是我一直在斤斤计较，贪婪地想要更多。一切来得太晚，我明白得太迟，连心疼你都有时差。

哪怕世界在眼前分崩离析，在那之前我也最爱你。倘若你选择背叛，我也绝不会放任你离开，我不会放过你，我们必须长久地在一起。

我从来不是一个好人，也不懂爱是什么，但人是最高级的动物，我看见了，我会学。

以上，都不是在求婚，而是宣告：你将成为我的伴侣，无论你应允与否。

-

想结婚是一回事，当结婚那天真正来临的时候，阮误生一直处于紧张的状态。

凌晨一点突然坐起来，不干什么，就干坐着发呆。

身侧的人打着哈欠，凑过来抱着他的腰，“怎么啦宝宝？”

“想结婚又恐婚。”

然而实话实说的结果就是连嘉逸吓得差点一蹦三千里，“？啥意思。你这是要悔婚还是逃婚？”

“……”阮误生一边在心里吐槽这什么脑回路，一边摸摸他的头发安抚道，“暂时还没有这个想法，放心。”

连嘉逸开始反省自己：“我是不是最近对你太差了？你怎么突然开始想悔婚了？”

阮误生纠正：“我没有要悔婚。”

对方已经沉浸在自己的艺术里无法自拔：“是怕我结婚后变心才想悔婚吗？放心吧宝宝！我的钱都在你那里，我变心了你还可以圈钱跑路。”

阮误生居然觉得这有道理，无力地叹口气：“……行，先睡吧。”

婚礼当天是个阴天，他们没有邀请别人，仪式简单而安静，见证人与主持皆是当地的工作人员。

准备室内，连嘉逸穿着一身得体的黑色西装，正在给阮误生戴胸花和领结。

完成后，他往后退了几步，满意地点头：“我们生生真是漂亮呢。”

这倒不是花言巧语，阮误生这段时间懒得出门理发，头发留长了一些，随意披在肩上，搭上白西装像是一个贵公子，连嘉逸高中时候送的小发圈可算是有了用途。

“少贫。”阮误生提醒道，“该去现场了。”

“紧不紧张，我感觉我的心脏怦怦跳，要不要先抱一下？”

“不怦怦跳就死了。”阮误生这样说，却主动环住对方的腰。

“明明你也很紧张。”连嘉逸轻拍他的背，“没事儿，我会陪着你的。”

现场的装饰以白色为主调，他们并肩走过长长的地毯，脚步声在静谧的空气里回响。

途中，阮误生忽然想起什么，偏头小声问：“你有想誓词么？”

身边人答得理所当然：“忘光了。”

阮误生：“……”

“小事，别怕。”连嘉逸拉着他的手，“走吧，我的新娘，今天过后我就是你的人了。”

主持人流畅的英文按流程推进，“那么——新郎想对另一位新郎说些什么呢？”

阮误生还在担心连嘉逸紧张，但对方看着他的目光平静而坚定：“阮误生，我第一次连名带姓地叫你吧？我总喜欢给你取各种代称，但现在你只是你自己。

“昨天晚上凌晨一点四十九分，你说你恐婚，我其实还挺自责的，我应该让你更安心才对。不论你是不是我的爱人，你都应该自信明媚——当然，感谢命运，你是。

“你总是对自己太苛刻，觉得自己做得不够好，但我知道你爱我爱得要死，从日常点滴到细碎习惯，不用怀疑，你铁定最有资格说爱我。

“同样的，我爱你，并且绝不会背叛你，如果有一天我不再爱你，那我就不是我。你可以杀死我，这样我不会再伤害你，没有背叛，没有失望，在我有限的生命里，我必定是最爱你的。

“不完美没关系，斤斤计较也没关系，心机虚伪更没有关系，只要是你，其他都不重要，因为没有艺术家不爱自己的缪斯，就像你喜欢花，那我就为你建一个花房。”

连嘉逸说得不快，带着温柔的笑意，每个字都清晰地撞进阮误生心里：“……干嘛说得这么煽情？”

他仰起脸想要维持体面，但颤抖的眼睫终究承受不住泪水的重量。当世界在泪光中扭曲变形时，他依稀辨出面前的人也开始流泪，正如同那年暴雪封校，他在校门外红了眼，而他恰好回头。

他说：“给我带束花就好了。”

共享耳机的默契，同吃一碗面的亲昵，藏于眉眼的心动——

终于尘埃落定。

-

常年朋友圈沉寂的两人，在同一天不约而同地发了一条朋友圈。

阮误生只单独发了一张两个戒指的摆放图，不知道的可能以为他是什么戒指贩卖商。

而另一位的内容，可谓是充满了粉色泡泡，配文直白：跟初恋。