元以昼翻了翻，翻不下去了。

不知道是不是纸张太粗糙，一直在舔舐她手指，摩擦力太大导致她翻不下去，还是心情太沉重，所以指头骨越来越沉重：“这是……”

“买卖的账本。”

电流攀过脊椎，元以昼瞬间明白了。

在一个人情与现金交易封闭的环境里，不可能存在条款清晰的买卖合同，也不会有正式的契约。

所以落霞村的人口拐卖的记录，是一本随处可见的红色塑胶封皮笔记本，这是最真实、最可能留存的证据。

而且对于中间人或村长这类经手人来说，侽们根本不认为这是犯罪记录——而是理所当然的人情账。

就像侽们根本不会反思自己平时脱口而出的话，意识不到这些对于她人来说有多冒犯，因为这已经是侽们的生存本能。

一种深入骨髓的本能。

侽们从小就可以随处尿尿、进女厕所，视这颗星球为自己天然的厕所。

侽们把这片土地的每一处都当做自己的，因而，侽们根本没有她人隐私的概念。

所以拐卖得到的钱，就这样记成了人情往来账，变成了落霞村集体账目的一部分。

里面还有许多不同的指代词。

“货”，就是拐卖来的人。

“砖”、“瓦”、“苗”，分别代指能干重活的人、身体弱些的人、小孩。

“安家费”、“路费”、“辛苦费”，不必多说。

它们混在看似平常的流水条目之中，账本前半部分是正常的村务收支，越往后，这些罪恶的条目越来越多地混入其中，让人看得越来越压抑、窒息。

元以昼攥紧账本：“你是谁？”

元以昼的灵体站在旁边，看到了老婆婆的脸，恍然觉得，她好像在她手心写下女书的那个人：“……姥姥。”

这声轻唤消融在夜色，没有人听到，也没人回应。

只有无数的人影在夜色中，无声沉默地重复着某些场景。

那个元以昼握着本子后退一步。

在这片夜色中，一切都还没结束——那些买卖、拐走的女孩们，那些被掩盖的罪行，都在一遍遍重复地上演。

夜幕降临，落霞村进入的不是今天的夜晚……

是无数个过去的某年某月某日。

“晚上，不用怕，孩子。”老婆婆又用粗糙的手握住她，安心的温暖的触感，“那些都是过去的夜……只有干了亏心事的人才会怕。”

元以昼的灵体尝试走到自己的身体旁边，并肩，站在同一角度看老婆婆的眼睛。

刹那间，她突然通晓了。

这个夜晚的老婆婆，是何诀。

她已经不是活人。

男村民看不见她。

过去的过去层层叠叠，无数个何诀跌跌撞撞地从元以昼身体边经过。

那些虚影无论经历了怎样的苦痛，最后都会走成一个既定的轨迹，然后汇集，进入眼前老婆婆的身体。

夜雨中，雨水灌进一个虚影的伤口。

“我求……没有人再像我一样。”

和龙山庙中五妪一样的请求。

为什么，她们的愿望总是那么良善呢？

一个虚影的喉咙是破的，声音从颈间涌出。

“求有人……记得真相。”

一个个虚影，一次次重复祈愿。

“求天……开眼。”

每说一遍，虚影黯淡一分，像灵魂的皮剥去一层。

“不求活到白昼，只求夜能容纳我。”

虚影变得透明，乃至完全消失。

“我不求被拯救……我求成为拯救。”

“我愿意留下，就留在这夜色里。”

那道声音越来越低。

“我愿化身为夜。”

山神听见了。

山神的意识能做到的也只有这么多了。

过去的无数个何诀，变成了老婆婆，变成了村子里不散的残响。

夜里，落霞村的男人们看见那些虚影，都感到害怕，下了夜禁令。

夜与昼从此于此并存。

白天的何诀是现世存在的，可能重复死亡的命运，但也是暂时活着的。

她年轻、单纯、理想主义，就算当初是为了想调查什么而来的落霞村——整个人也是被体制吸收、被秩序规训的。

她满怀热忱、喜爱“英雄”和“雄伟”这种词语，在这里教书的这段时间，竟然真的相信通过教育能改变愚昧人们的命运。

晚霞与夜晚的何诀是一个被压抑的灵魂。

一个被拐卖、灭口、遗忘的冤魂，因为不甘心而许愿，留在了落霞村。

她一边力所能及地保护女孩们，就像在《女书》海龟汤里保护“妈妈”和“我”一样。

又一边，一直在等新的何诀到来，然后看她能否实现自己的愿望。

最初，何诀是想要调查某州女子的。

后来，她想要揭发落霞村。

最后，因为没有力量，她唯有许愿留在这里，尽自己微薄之力帮助后进来的女孩们。

这就是她的三个愿望。

但是每一个她都好像那么不争气，因为每一个她，都没有先前的记忆，总是重蹈覆辙。

她们总是死了以后才许愿，不断汇聚成夜晚的何诀！

还好，突然之间，这里出现了另一个女孩。

她总是有那么多办法，她好像才是真正的英雌。