钥匙插入锁孔转半圈，“咔哒”轻响，络娮推开租房的门。玄关感应灯应声亮起，暖黄光线漫过木地板，客厅里，父亲络仲恒正对着笔记本电脑，指尖在键盘上飞快敲击，屏幕蓝光把他的侧脸映得冷硬；母亲任芹系着围裙从厨房探出头，额前碎发沾了点水汽：“回来啦？汤在砂锅里温着。”

这是学校附近租的陪读房，父母轮流过来，今晚恰好都在。络娮把书包往鞋柜旁一放，踢掉帆布鞋，声音闷闷的：“嗯，不饿。”

任芹擦了擦手，从厨房走出来，围裙带子在腰间松松打了个结：“数学周测怎么样？”

“就那样。”络娮踢着拖鞋往自己房间走，路过书桌时，瞥见络仲恒仍埋首代码里，只有键盘“嗒嗒”声在安静里持续。她没再说话，推门进了卧室。

关上门，隔绝了客厅的声响，她才松了口气，把自己摔进椅子里。书包侧袋里，那叠宋添的信硌得她肋骨发紧。她偏过头，指尖无意识摩挲桌沿，最终还是点开浏览器，敲下“沂阳师范大学”。

那是祈盛的母校，搜索结果弹出时，她指尖莫名一顿。屏幕上，青瓦白墙的建筑在阳光下格外好看，她盯着看了会儿，又觉这念头无厘头，索性关了页面，戴上耳机，企图用音乐堵死杂乱思绪。

第二天第三节课是体育。

体育馆穹顶很高，秋日阳光透过高窗，在塑胶地面投下明亮得有些晃眼的光斑。

祈盛站在队伍前，黑色运动服衬得他身形挺拔，胸前品牌logo在光线下泛着冷白的光。“今天练广播操。”他拍了拍手，声音透过扩音器传遍场馆，利落得像切豆腐的刀，“暑假落下的，现在捡回来。”

底下响起稀稀拉拉的抱怨，络娮站在队伍中段，和同桌林伊偷偷交换了个眼神。广播操刻板又枯燥，祈盛却教得格外认真，“手腕打直”“幅度拉开”“注意节奏”，他的声音经扩音器放大，多了几分金属质感，却意外清晰入耳。

络娮跟着音乐摆臂，目光总不自觉往领操台飘。祈盛做动作时有种近乎强迫症的标准，每一次伸展、转身都带着股劲儿，把原本僵硬的广播操跳出少年气的鲜活。阳光顺着他的肩线往下淌，汗水沿着下颌线滑落，砸在领操台地板上，洇出一小片深色。

“喂，”林伊的声音贴着她耳朵，带着八卦的雀跃，“你看祈老师，他好亮眼。”

络娮没吭声，心里却默默认同。这人好像天生就该站在光里。

分解动作练了大半节课，祈盛终于松口：“自由活动二十分钟，别走远。”

人群“轰”地散开，男生们抱着球疯了似的往篮球场冲，女生们三三两两聚在树荫下。络娮和林伊靠在篮球场外围的栏杆上，有一搭没一搭地聊，目光却被场内打球的男生勾了去——几个体育生动作又快又猛，引得场边一阵接一阵的惊呼。

“对了，”林伊忽然撞了撞她胳膊，眼睛亮得像藏了星，“我最近喜欢上一个男生，好想让你帮我画下来！”

络娮挑眉，指尖无意识摩挲着栏杆冰凉的金属：“什么样的？”

“下次活动课指给你看。”林伊卖了个关子，笑得神秘兮兮。