"别动。"

"不必..."

"闭嘴。"

李寻欢的指尖悬在他的腰侧旧伤，正是当年沉石马时被沉木所刺。

“百年了，还疼？”

“每次决堤…… 都会重新裂开。”

李寻欢突然俯身，嘴唇贴近他腰侧伤疤，像在亲吻一件易碎的珍宝。

惊雷炸响，神血入口，却灼烧着李寻欢的喉咙，但他却笑着说：“咳... 甜的，酒还烈。”

杨戬的神情凝固，手指碾过他染血的唇角：“你...”

三千年来第一次，有人敢对神明说谎。

三千年来第一次，有人问神明："疼吗？"

神明也会疼吗？

神明当然会疼。

只是从来没人问。

正如无人深究镇水石马上的刻名。

"习惯了。" 他说。

"你这神当得真亏。" 李寻欢叹气，"香火没有，伤倒是攒了不少。"

“不，” 杨戬闭眼：“你听这风声，三万人的喘息，就是我的香火。”

李寻欢忽然抓起他的手，按在自己心口，跳得比岷江春汛更急。

“那你现在听见了吗？”

供桌上的水洼终于承受不住，哗啦一声溢了出来。水纹里 "二郎真君" 的牌位‘碎’成两半，一半写着神职，一半写着人名。

“..... 太吵了。” 杨戬别过脸。

李寻欢低笑，触及到杨戬腰窝，流云纹又突然亮起来。

“这里也疼？”

“...... 旧伤。”

“万历十六年？”

“...... 嗯。”

他解开自己的外衫，露出锁骨下同样的陈年疤痕：“真巧，我这也是那年被浮木所伤。”

他牵引杨戬的指尖触碰那道疤，“你看，我们连疼都疼成一对。”

雨声渐稀，杨戬忽然说：“李寻欢，你赢了。”

“嗯？”

“她若活着...... 会选救眼前人。”

李寻欢看见杨戬掌心的疤正在消失。

“所以...” 他喉结动了动，“现在我能听听... 神明的疼了吗？”

杨戬扣住李寻欢后颈，将他按向自己腰侧伤口，神血沾湿浪子鬓角，他哑声道：“再尝仔细些..... 这就是答案。”

李寻欢尝到这里面有三千年的痛。

是千年来每一次决堤时的剧痛，每一次抉择时的挣扎，每一次记忆的痛。

“痛。” 他轻声说，声音里带着一丝颤抖，“但值得。”

杨戬的手指深深陷入李寻欢的发间，从来没有人，能这样懂神的痛。

李寻欢抚摸着那些伤痕：“你明明可以用神力愈合的，为何如此？”

杨戬闭眼道：“曾经有个人... 叫我好好活下去。”

原来这道永不愈合的伤，并非神力不足，是这人固执地留着所有与 "活着" 有关的疼痛。

天光透进来时，李寻欢轻轻擦去杨戬眉间的血迹。

“你这神，当得真是辛苦。”

杨戬笑了。三千年来第一次，他的笑里没有冰。

“值得。” 他说。

进山风 —— 雨，出山风 —— 晴。

天光彻底大亮，李寻欢却发现系在手腕上的红线解不开了。三日前淘滩完工时系的玩笑，如今倒成了斩不断的羁绊。

“成精了？” 他用飞刀挑着绳结，昨夜的江水泡过，反倒更紧了。

杨戬捏住他的手腕，发现虎口的旧伤裂开了，血正慢慢渗入红绳。

神明叹了口气。

他咬破自己指尖，将金血滴落在绳结上。两股血脉交融处，浮现出类似都江堰的水纹路。

“治水人的契约。” 杨戬转身道，腰间的小木刀映着光，“戌时，堤上见。”

李寻欢摩挲着手腕的金纹，想起那首《开山谣》，笑了笑。

不如与君共白头。

三日后，洪水退去。

李寻欢在测水碑新刻的 "万历二十年水位线" 旁，偷偷添了行小字：

是岁三月既望李寻欢与李二郎在此斗天

杨戬补了一句：

人执黑天执白终局仍是局中棋

李寻欢又刻了只王八，趴在 "棋" 字上啃棋子，龟壳上还顶着 "戬" 字。

“幼稚。”

“彼此彼此。”

远处堰工的笑声里，杨戬转身时袖角擦过李寻欢的手背。很轻，像春汛时第一缕暖流掠过冻土。

雨停了。

但岷江的水永远流着。

就像这根染血的红线，注定要缠绕在岁月的年轮里。