你衣衫褴褛，不停旋转，浩瀚而悲伤

“You're whirling in rags — you're vast and you're sad.”

——Disco Elysium

在李寻欢踏入灌口之前，杨戬总住在庙里。

倒不特指崇德庙，而是川中任何一座庙。

有的庙无神像，有的漏雨、落灰。他从不在意，只当是歇脚的地方，或者说——他不过是被风留在了人间。

人们叫他“李二哥”、“二郎”，知他是治水的，却不知道他来历，也不问。他总是独来独往，干最重的活，说最少的话。

他是九衡之一，九位華夏神明中，最贴近人间的那一个。

他有名有姓，有身有痛，血脉源于古蜀，形由山川灵气所聚，神性因蜀民万年镇水之愿而生。

李冰为他取名“李儿（二）郎”，非道号，非神名，只是一个父亲唤子的称呼。他便认了，也唤李冰为父。

他知何为堤岸、何为人命，也知什么叫“堤未断、人不溺”。

他是九衡之中，最温和、最坚韧、最沉静的神。也因此，最易伤，最能疼。

他曾疯过。

他试图救，试图杀，也试图一力阻止异族屠杀的车轮。

那一役，他能没拦住，那是他第一次看见“堤”真正的溃散。那夜后，他沉入江底百年。

不是神体受伤，是那一块仍属于人的心，碎了。

九衡其余神明都知他还在，谁都没劝他。

他们尊重沉睡的同伴，也都懂，太痛了就闭眼，活够了再醒。

信念未灭，便终有归来。

直至大明立，華夏兴，堰重修，老匠人在江头祭拜三日，他才睁眼。

可那时的他，已不言笑，不饮酒，不近人。

他不再居于楼院，只长呆灌口，栖身在废庙，做个寡言的堰工头子。

干活、饮茶、烧柴、听风，每一日，都过得极静。

有些老人知道他是谁，大多却早已将神名淡忘。他从不怪他们。

他只是活得太久了。

他也曾养狗。

小狗是水渠边捡来的，卷尾、短毛，跟着他搬石修渠，一路长到老。

它跟了他十多年，临死前还舔着他手掌。

他没哭，也没埋，只把它火化，骨灰撒入岷江。

从那以后，他再也没养过什么。

狗会死，村会毁，碑会倒，人会忘。只有他还在，还记得，还在想。

他衣衫褴褛，不停旋转，浩瀚而悲伤。