“在哪吃的？”

“楼下那家，怎么了？”

“你现在在哪？”

“家呢。到底怎么了？你的声音听着不太对啊。”

哥那边很黑，没开灯，非常安静，静到我能听见他的呼吸声。

他沉默一阵，说：“没什么，想看看你。”

哥的声音有点哑，听起来很疲惫，我皱眉，“你生病了？”

“没事。”他很轻地叹了口气，“我挂了。”

我盯着屏幕看。

一秒、两秒、三秒……

哥哼笑，“聪明了，不上当。”

他总这样，有话不好好说，总是暧昧地让人家猜，猜对猜错全都自由心辨，他永远有第一解释权。

我也不是傻的，吃过三四五六回的亏就算了，总不可能一直吃，那我胃口也太大了吧。

那边终于亮起来。

熟悉的天花板，熟悉的床，熟悉的地面，熟悉的床头柜上的烟灰缸和华子。

熟悉的窗帘。

深灰色，很厚，拉上以后就算是中午也透不进来一丝光。

搬家以后我们俩一起买的，哥睡眠不好，就算是月光他也不想见到。

他的镜头对着这个房间，问：“沈山，你在这里吗？”

我不说话。

他就这么举着手机，从我的卧室，到客厅，到他的卧室，再到卫生间，厨房。

每去一个地方都要问一次。

沈山，你在这里吗。