于尚耐心听着，偶尔插句话，脸上总带着温和的笑意。

回府路过前院的老槐树时，纪凌突然停住脚步。

槐树下摆着个小木桌，是小厨房用来放腌菜坛子的那个，桌角还沾着酱汁的痕渍。上面放着没糊好的河灯，竹骨歪歪扭扭，还有根篾条翘着尖，显然是初学乍练的手笔。

“先生您看。”

纪凌献宝似的捧起来，左手指尖上还有被竹签划的细痕，“我下午从演武场回来后做的，本想和您一起去放，但是嬷嬷说用米糊粘比浆糊更牢，我就用米糊做了，现在才干。”

于尚接过灯，又拉过他的手。指尖触到少年掌心的薄茧，指节处还有块儿新的擦伤，“小侯爷做的很好看，不过下次要当心，若再弄伤手。”他故意放缓语气，将手中的河灯放下后，从袖中取了帕子替他包扎，看着纪凌瞬间紧绷的脸，才补上后半句：“就罚小侯爷与在下学拓印。上次教您的蝉翼拓，您还嫌太麻烦，正好趁此机会好好练练。”

说完拿过素绢仔细蒙在河灯的竹骨上，绢面是纪凌从自己的画纸上裁下来的，边缘还留着他裁毛的线头。

纪凌的下巴轻靠上他的肩，呼吸热乎乎地喷在颈窝：“先生，我爹又领兵符出征了，不知道什么时候才能回来。娘说，等我爹回来了，就带我去城外的温泉庄子玩。”

于尚粘绢布的动作顿了顿，想到武成候上个月又领了兵符，临走时把纪凌按在他面前，“于先生，你二人年纪近，还劳你多照看他些。”

纪凌抬起头，攥着于尚的衣袖，指尖因用力泛白：“先生，我想快些长大。”

于尚偏头看着少年泛红的眼角，将手中刚好粘完的河灯放下晾干，抬手将纪凌耳边散了些的碎发拨至耳后：“在下明白。”他的声音比平时沉些，却又格外清晰：“您想替侯爷分担，想快点长成能抗事的模样。”

纪凌用力点头，没说出的话堵在舌尖，他怕分别，怕未知，更怕哪一次父亲走了，就再也回不来了。

于尚弯腰，与他平视，院里的烛光在他眼尾上撒落点碎金：“可长大不是赶时辰的路。”

他抬手，替纪凌擦掉眼角的湿意：“真要急着往前赶，反倒容易摔着。不如每日里把书念透了，把剑练熟了，等侯爷回来时，他会看见您站得比上次更直，眼神比上次更亮。”

于尚把河灯递到纪凌手上，轻声道：“等您真的长到能撑起一片天的时候，或许就能明白，可以慢慢长大，原是多大的福气。”

纪凌似懂非懂地点点头，把脸埋在于尚肩上，闷闷地说：“先生，有你在真好。”

于尚心里一暖，轻轻拍了拍他的背。他知道，这孩子虽然表面上看起来活泼开朗，但是内心深处还是很想念父亲的。

片刻后，纪凌忽然从怀里掏出一块玉佩，玉质算不上顶好，却被摩挲得十分光滑温润：“这个给先生。”

他把玉佩塞进于尚手中，指腹蹭过对方微凉的指尖，带着少年人不设防的亲近：“我娘说，玉能保平安。这是我抓周时和小银剑一起抓的。先生戴着它，就像我在您身边一样，能保平安。”

于尚看着手中的玉佩，上面新刻了一个“尚”字，他刚要说话，就见少年已经拿着河灯跑去了后花园的池塘边。

“先生快来！”

月光透过树叶，在纪凌发间织出细碎的银网，少年回头喊他时，织银的发绳在风里划出轻快的弧度。倒让于尚想起自己幼时，也是这样追着恩师的脚步跑，手里攥着刚写好的策论，蝉鸣把耳朵吵得什么都听不清，心里却充满了欢喜。

“先生快看，它真的能飘起来！”

于尚笑着走过去，蹲在纪凌旁边，看见那盏歪歪扭扭的河灯浮在水面上，烛火在绢面上微微晃动。

纪凌仰着脸看他，眼里的光比烛火还要亮，鼻尖上还沾着点刚刚蹭上的米浆。他忽然想起老侯爷的嘱托，握紧手中的玉佩，指腹摩挲着上面的纹路。有些承诺，原是不必说出口的，他会好好照顾纪凌，看着他长大成人，成为一个像他父亲一样顶天立地的英雄。

那时他还不知道，一年后他会被迫站上朝堂，卷入原本已经远离的政治斗争；也不知道，这枚玉佩会被他藏在贴身处，陪他熬过天牢的寒夜，挺过酷刑和折磨，走过湖州的雨巷。更不知道，在隐瞒身份重逢后，会被已经长大成人的纪凌攥在掌心，带着颤抖的问一声“你当真只是识得他的旧物？”

而这时，纪凌袖口还会沾着糖人的甜香，漫在夏夜的风里，成为他最温暖的回忆。

夜渐渐深了，外面熙熙攘攘的人声也慢慢少了。纪凌打了个哈欠，显然是困了：“先生，我们回去吧。”

于尚点点头：“好，我们回去。”

他牵着纪凌的手往后院走，月光洒在他们身上，拉长了他们的影子。于尚把纪凌送回房间，看着他躺在床上睡着了，才轻轻带上门离开。

他回到自己的房间，坐在书案前，拿起那枚玉佩，放在灯下细细看着，微微一笑，把玉佩贴身戴好，然后拿起笔，在纸上写下 “平安” 二字。