时锦虽然是独居，但并不怎么会做饭。

和小说里常有的安排不同，性格理智又情绪稳定的时锦其实生活在一个很正常的家庭里面。

青梅竹马的父母感情和睦，家庭关系幸福又美满。

但再怎么幸福的家庭，也总会有阵雨。

时锦的阵雨，出现在少年时期。

因为父母工作性质特殊，时锦常年跟着祖辈生活在小镇里。

或许是天生的性格原因，又或许是除了工作日她都能和父母正常见面。

多种因素加持下，在镇子里和长辈生活的那几年，时锦其实过得非常开心。

镇上到处都是同龄的小孩，他们有数不尽的共同话题可以聊。

更别提从小就暴露出来的学霸气质，让她基本就没碰上过什么挫折。

直到，从小陪伴她的人接连离世。

外公去世的时候，时锦正在读小学六年级。

慢性病在他身上已经存在很久，突然的偏瘫让他再也无法正常行走。

一次意外摔倒后，更是彻底丧失了离开床铺的能力。

而就在他离世前两天，时锦还去看过他。

遍布老年斑的手指无力地搭在床边，眼前的人就像是枯树一般苍老，面对周围人的关心只能用费劲的眨眼来应对。

外公走得很安静，在睡梦中离世。

时锦陪着妈妈度过了最难熬的日子。

也是在那之后，她搬回到市区，开始在家附近的学校读初中。

后来初二那年，爷爷也过世了。

时锦记得很清楚。

明明前一年爷爷的身体还是硬朗无比，可以徒步走好几公里去集市。

但只过了一年，他的身体就像是突然枯萎的植物一样，衰退到连走两步路都要停下来歇一歇的程度。

比起外公离世时候的懵懵懂懂，这个时候的时锦，对死亡有了更深的见解。

当然，这也并不代表她就比别人更成熟多少。

她只是愈发珍惜活着的人。

初中毕业之后，时锦随着父母一起搬去庆城，但外婆与奶奶依然留在葵厘镇。

即使在科技发达的今天，人们已经可以通过各种各样的电子设备与亲人相见。

但时锦却还是觉得，无论哪种相见，都比不上现实世界里真实的触碰。

所以在那之后，只要有空闲的时间，她就会主动回到葵厘镇。

回到陪伴她一整个童年的老人身旁。

回到这个，她从小就在的地方。

时锦每次回去坐的是同一列火车。

硬座五个小时刚好能到达葵市边缘，然后再转公交坐一个小时到葵厘镇。

慢悠悠走到家门口时，正好能赶上吃晚饭的时间。

爷爷离世后，外婆和奶奶便搬到了一起住。

两人从邻居变成亲家，再变成一起度过剩余孤独人生的友人。

在葵厘镇的时光总是很惬意。

直到高一的那个暑假。

六月二十七号中午，时锦像往常一样从庆北的火车站出发，坐K124列车，目的地是葵市。

夏天的阳光灼热耀眼。

车厢里冷气开得很足，好在时锦提前带了件薄外套。

人流来来往往，因为是起始站，周遭落座的人并不是很多。

直到身前突然有人坐下。

隔着白色的小桌板，她看到了无比熟悉的一张脸。

“你怎么会在这？”她忍不住问。

男生轻笑：“我为什么不能在这？”

不想和他进行没意义的争论，时锦从口袋里拿出耳机线。

“你去哪？”陈知聿突然问。

时锦蹙眉：“我不想告诉你。”

“我去葵厘镇。”他低声说。

平静的眸光一瞬颤动起来，女孩子忍不住皱眉，脸上抵触的表情一下子就暴露了她内心所想。

陈知聿抿嘴轻笑。

“真巧。”

“我们去的是同一个地方。”

他去葵厘镇的次数其实并不算多，但坐的车次很固定。

刚好就和时锦是同一列。

六月初，学校为了排查暑期安全问题，曾经统计过每位同学的假期去向。

记录册子一直放在乔延的桌上。

乔老师，暑假我有别的安排。

他这样对乔延说。

不去国外了？乔延疑惑。

嗯。

他翻看着桌上的登记册。

去爷爷家。

他低声回复。

白纸上，紧靠在“时锦”名字后面的葵厘镇字样落到他的眼底。

陈知聿有一瞬的怔愣。

片刻，嘴角一勾，露出淡淡的笑意。