毕业旅行最后一程，陈知聿向她告了白。

从露营地离开的那天刚巧是个大晴天，也是他们正式确定关系的第三天。

在这期间，两人最亲密的举动就是拥抱。

回程的大巴吵吵嚷嚷。

时锦前一天没睡好，拉着陈知聿躲在后面补眠。

这一觉睡得昏昏沉沉，醒来时已是傍晚。

大巴内没什么声响，朋友们大多睡着。

她扭头问陈知聿到了吗。

男生把玩着她的手指，放轻声音说：“刚下高速，估计还有半个小时到。”

时锦嗯了一声。

陈知聿伸手拨弄她脸上碎发：“不睡了？”

她点点头，勾着嘴角回：“睡饱了。”

“……可我没睡好。”

时锦：“嗯？”

“你离我这么近，我怎么睡得着？”

陈知聿的嗓音本就好听，此刻怕吵到别人，更是刻意地压低音量，用轻声凑近她的耳朵撒娇。

时锦顿时感到一阵痒意。

“是我把你肩膀压痛了吗？”

她误以为他没睡着是因为肩膀不舒服。

陈知聿听见她的回答无奈勾唇，脑袋往椅背上一靠，额前松软的头发被微风吹散，露出清澈的眉眼。

他沉默片刻，扭头目光灼灼地盯她。

“……如果是呢？你要怎么补偿我？”

她眨了眨眼，试探性地回复：“让你靠回来？”

从喉咙里溢出的低笑声传到耳边，在她没来得及反应过来的时候，陈知聿温热的嘴唇轻轻覆上她。

然后飞速离去。

一个浅尝辄止的吻。

时锦的脸庞瞬间红了大半。

陈知聿嘴角贴近她耳边。

“这样就可以。”

他轻轻笑。

脸颊边缘是浓烈又甜腻的橙子味道，场景从大巴回到树林。

四周没有光，只有头顶月亮洒下几分光亮。

时锦把剩余的烟花棒收好。

拉上拉链，她沉默了几秒后抬起头，用自认为逻辑通顺的理由为面前人找了解释。

“我能理解的。”

陈知聿垂眸，声音有些冷。

“你说什么？”

“刚刚啊。”她故作自然地笑。

“毕竟你从国外回来没多久，一些习惯可能还没改过来。下次注意就行了，不然容易让人误会。”

周遭暗掉的情况下，本就近视的她更看不清男人的表情，只能通过其他感官来判断他此刻的情绪。

低沉的呼吸声落到耳边，在她说完之后，他似乎笑了一下。

但听起来不太友好，让她止不住紧张地攥紧了手。

“我在国外从来不跟别人这样。”

他闷着声开口，语调沙哑，夹着怨念。

时锦眸光不自然颤动。

他瞧着她，再度轻笑。

“这你难道不知道吗？”

时锦的脸色骤然变差。

她垂下眼睫，薄唇微张，缓慢而又克制地呼了口气。

“陈知聿。”

她放轻声音唤他。

“我希望明年的今天你是开心的。”

“所以……不要逼我好吗？”

女孩的眼神怅惘又坚定。

他垂眸望着她，嗓子里像是含了块晶莹剔透的冰，从头到脚凉了个彻底。

她还是抵触他。

眼睫垂落，陈知聿收敛心神，压住喉间那股追问的欲望，接过她手中的斜挎包，自然而然地背过去。

“因为那些都不算我朋友。”

他轻声说，目光落到她脸颊。

“你和他们不一样。”

到家已经快九点。

奶奶给他们留了菜，放在灶台上保温。