大年三十那日，家家户户贴春联，包饺子，家家团圆，海一线和陆蕴微却在爬山。

天色灰云沉沉，昭示着一场大雪，他们计划赶在下雪前翻过山，一旦雪大封山，两人恐怕又要原地逗留，徒增花销。

可惜天公不作美，不等两人爬到一半，天彻底昏暗下来，盐粒儿大小的雪花密密麻麻飘落，风卷雪着呼啸而来，让人睁不开眼。

陆蕴微紧紧抓着海一线的手，在他的带领下费力前进，四下茫茫里被风刮得晕头转向，盲目失神。

她几乎从来没经历过这样的风雪，她印象中的雪天是宁静安逸的，香炉里飘起的烟雾蜿蜒曲折，她怀里揣着暖炉，立在屋檐下，下人为她系上披风，她则仰头欣赏漫天银白静静落下，偶尔诗兴大发，附庸风雅一番，二哥会批评她不通格律音韵，她才不听，踏雪跑去找母亲，总能被夸成天下第一的才女。

寒风铺面，呼呼作响，陆蕴微却在想为何陆府的雪总是那么洁白晶莹，温柔无声，从不似今日这般猖狂无情，难道京城的雪也格外雍容矜持，还是因为如今的她少了陆府屋檐的庇护……

不知走了多久，风骤然小了，海一线回过头来说：“翻过山头了。”

陆蕴微脸都被风吹麻了，两眼空空，僵硬地点点头。

“迢迢，还好吗？”海一线拍了拍陆蕴微身上的雪粒子，又替她将北风吹乱的鬓发撩到耳后。

“还好。”陆蕴微麻木地回答，只盼着快点下山，快点到暖和的有人烟的地方，歇一歇她酸胀的腿脚。

两人继续走，还没走几步，陆蕴微一脚踩进兔子洞里，绊了一下，站立不稳，直接滚了下去，趴在那儿一动不动了。

海一线吓坏了，急忙跑过去，将人扶起来，却发现那张巴掌大的小脸上沾满泥渍，泪水蜿蜒。

“迢迢，摔到哪儿了？”海一线手忙脚乱，用袖子抹去陆蕴微脸上的泥，又怕布料粗糙，磨疼了她，改用手指轻轻去擦，一滴一滴的泪珠，流进了他的指纹缝隙里。

陆蕴微其实没事。只是或许海一线声音和动作过于温柔，她忽然任性起来，脑袋埋进他怀里，哭着说：“我不想走了，我好累啊，过去从来没有一天走这么多路过，呜呜……”

“可怜的迢迢，乖，不哭了，让我看看，摔到哪儿了？”海一线安抚了她好一阵，又逗她，“哭得这么厉害，该不会是屁股摔成八瓣儿了吧？别难过，等下山到镇上，我给你买橘子，橘子可不止八瓣，老话说得好，吃几瓣橘子长几瓣屁股，等吃完了，八瓣屁股说不定能变成十六瓣呢！”

“才没有那种说法呢！”陆蕴微被他无厘头的话搞得又气又笑，眼泪挂在腮边，嘴角却翘了起来。

海一线擦去那几滴晶莹泪珠，若有所思：“迢迢笑啦，原来是馋橘子了。”

陆蕴微仍旧小声嚷着：“我不想继续走了，我真的不想了，我的腿好痛……”

说着说着，声音又呜咽起来，又带上了哭腔。

海一线只好说：“好好好，不走，不走。”

但陆蕴微还是不乐意：“呜呜，不走就只能呆在山上了，我不要在这种地方过年。”

“好，”海一线温声说，“我有办法。”

陆蕴微鼻音很重地问：“什么办法？”

海一线背过身蹲下，回头笑盈盈地说：“上来，我背你走。”

陆蕴微就这么趴在了海一线背上，腿弯处被他握着，小腿悬空，轻轻晃荡，她小心地将下巴搁在他肩上，问他：“会不会很累？”

海一线说他扛猎物下山扛惯了，她便放心了，全身松下来，挂在海一线背上了。

陆蕴微已经很久没被人背在背上了。

小时候逢年过节看花灯，她个子矮什么也看不见，父亲就叫她骑在脖子上，父亲身量高，她骑上去也比周围那些同样骑在父亲背上的孩子高出一头，每每都格外得意。

母亲对此很是无奈，嘟囔说堂堂一家之主，朝廷肱骨，就被这么个黄口小儿骑在头上。

父亲哈哈一笑，不以为意。

再长大些，父亲背不动她了，她也长高了，出门看花灯自己踮踮脚就好了。

陆蕴微记忆中上一次被人背着好像是十二三岁那会儿。彼时她大哥陆应焕与嫂嫂文若芷成亲多年，一直没生下过一儿半女，嫂嫂心急，听说京郊山上的寺庙很灵，便要去拜。

大哥倒不怎么在乎没有后代的事，还跟嫂嫂说生那劳什子做什么，我听人说生孩子还怪疼的，没有正好，免得受苦，你要喜欢小孩，迢迢正好是听得懂人话不哭不闹的年纪，你就养她玩玩儿，总归长嫂如母。

嫂嫂嗔他一眼，说他胡说八道些什么呢，执意要去寺里上香，大哥也只好陪着了，陆蕴微好奇，非要跟着，吭哧吭哧爬到山上，下山的时候说什么也不想自己走了。

嫂嫂说要背她，大哥怎么能同意呢，只好亲自上阵，驮着她下了山，到底是读书人家的文弱书生，一趟下来累得要死，好不狼狈。

据二哥说，次日大哥上值，同僚纷纷关切，问出什么事了，怎么一日之间仿佛老了五岁。同时接连好几天，大哥都不在饭桌上露面，听说是胳膊酸得拿不起筷子，窝自己院里等着嫂嫂投喂。

陆蕴微一度非常愧疚，大哥毫不在意，摸摸她脑袋，爽朗一笑说：“权当是提前练习了。”

“练习什么？”陆蕴微懵懂。

大哥笑得幽微莫测，也不直说：“等你出嫁上花轿的时候就知道了。”

陆蕴微搞不懂，跟林茂郁见面时提了一嘴，林茂郁答疑解惑：“本朝嫁娶风俗，新娘子出嫁脚不能沾地，须得有兄长背上花轿。”

陆蕴微听了一度苦恼不堪，她有两个哥哥，到时候到底让大哥背上花轿，还是让二哥背呢。

彼时的她，相府无忧无虑的千金大小姐，从不会预料到将来的某一天会是如今这般，风雪落满肩头，不管是大哥还是二哥，都没法送她穿上嫁衣了。