画室完美落成，成了童迟最常待的地方。阳光透过巨大的落地窗洒进来，空气中弥漫着松节油和新颜料的芬芳，以及……床头那个香包若有若无的、宁神的香气。这里舒适、自由、应有尽有，是应昔雾为他精心打造的“乐园”。

童迟沉浸在创作中，觉得生活从未如此惬意安宁。他几乎要忘记曾经被锁链禁锢的恐惧，忘记那些被下药后无力挣扎的夜晚。应昔雾的“改变”是如此彻底，让他深信不疑。

而应昔雾，则开始进行更隐蔽的操作。

他开始“无意”地、以一种怀念又带着些许后怕的语气，和童迟提起“过去”。

当然，他口中的“过去”，是经过精心篡改的版本。

他会从背后拥住正在画画的童迟，看着画布上绚烂的色彩，低声说：

“迟哥，还记得你以前总是很容易就被外面的人和事吸引吗？像只快乐的小鸟，我都抓不住你。”

（潜台词：你本性花心不定性，是我让你稳定下来。）

他会指着电视里某个八卦新闻，关于某对曾经恩爱后来却撕破脸皮分手的情侣，感慨道：

“你看，外面的世界多复杂，人心易变。还是我们这样好，简单，安稳。”

（潜台词：离开我，你会受伤。只有在我身边最安全。）

他甚至会在两人温存后，指尖缠绕着童迟手腕上的红线，语气带着庆幸和一丝不易察觉的偏执：

“幸好……幸好我们现在好好的。迟哥，你不知道，我以前有时候会做噩梦，梦见你不见了……然后惊醒，发现你还在我怀里，我才觉得活过来了。”

（潜台词：我的情绪和生命都系于你一身，你负有不可推卸的责任。）

他从不提自己过去的暴行，只强调童迟的“不安分”和外面的“危险”，以及自己对失去他的“恐惧”。他将自己塑造成一个因深爱而缺乏安全感的受害者，而将童迟曾经对自由的向往和对美的正常追求，扭曲成一种需要被“纠正”的“缺陷”。