他把勺子凑到嘴边，那股腥苦味更重了，直冲鼻腔。他强忍着恶心，抿了一小口——汤在舌尖上散开，苦得他舌头都麻了，还有点发涩，像是混了什么粉末。他立刻咳嗽起来，手“一抖”，勺子里的汤大半都洒在了桌子上，褐色的汤渍溅在玻璃上，像几滴血。

“妈，对不起，汤太烫了。”江自知咳着说，顺手拿起桌上的纸巾，擦了擦嘴角——其实他是把嘴里那口汤吐在了纸巾里，纸巾瞬间吸透了汤，沉甸甸的。

母亲的眉头皱了起来，眼神里闪过一丝不易察觉的不悦，可很快又压了下去。她拿起自己的纸巾，弯腰擦桌子上的汤渍，动作有点急，像是在掩饰什么。“你怎么这么不小心？”她的声音里带着点埋怨，“这汤熬了两个小时，凉了就没用了。”

“我最近手总是抖。”江自知故意说，他抬起手，手腕轻轻晃了晃——其实是他故意控制的，可在母亲眼里，或许就成了“病情加重”的证据，“医生说，是神经受损，以后可能都这样了。”

母亲擦桌子的手顿了一下，她抬起头，看了江自知一眼，眼神里有什么东西闪了一下，像是慌乱，又像是别的。可她没说话，只是加快了擦桌子的速度，把汤渍擦得干干净净，才把保温桶盖好。“汤洒了，我就不跟你多待了。”她站起身，整理了一下风衣的下摆，手指划过腰间的褶皱，“公司还有事，我得走了。”

“妈！”江自知叫住她，“你下次来的时候，能不能给我带本书？就《论语》，我以前常看的那本。”他想试试，要是母亲还念着点母子情分，或许会答应；要是她心里只有“让他听话”，肯定会找借口拒绝。

母亲的脚步顿了顿，回头看了他一眼，语气平淡：“医院不让带书，等你好了，回家再看。”说完，她没再停留，转身走出了探视区，风衣的下摆扫过门口的椅子，连一句“再见”都没说。

江自知看着母亲的背影消失在走廊尽头，才慢慢展开手里的纸巾——里面的汤还没干，散发着那股刺鼻的腥苦味。他小心翼翼地把纸巾折了四层，塞进袖口的褶皱里，那里有块缝补过的地方，正好能把纸巾藏住，不会掉出来。

老赵走了进来，看了看桌子上的汤渍，又看了看江自知，嘴角撇了撇：“行了，探视结束，回病房去。”江自知站起身，跟着老赵往回走，袖口的纸巾贴着皮肤，有点凉，却像个滚烫的证据，提醒着他刚才的一切都不是错觉。

回到病房，江自知立刻走到床边，掀开床垫——床板下的缝隙里，藏着一个小小的塑料瓶，里面装着上次母亲送来的安神汤样本，瓶壁上已经长了点淡淡的霉斑。他把手里的纸巾也塞了进去，用一块从枕套上拆下来的布条裹好，再把床垫归位，动作轻得像怕惊动了什么。

刚做完这一切，胃里突然翻江倒海起来，像是有团火在烧，从胃里一直烧到喉咙。江自知冲进卫生间，趴在马桶上，大口大口地吐了起来——刚才那一小口汤还没消化，全吐了出来，褐色的汤渣混着胃酸，散发出难闻的味道。眼泪顺着他的脸颊往下掉，不是因为疼，是因为绝望——连自己的母亲，都在给他喝有问题的汤，都在帮着别人把他困在这里。

“又吐了？活该！”卫生间门口传来老赵的声音，他抱着胳膊靠在门框上，眼神里满是嘲讽，“你妈好心给你熬汤，你还吐，真是个疯子！要我说，你就该多吃点药，把你那点‘想法’都治没了！”

江自知抬起头，擦了擦嘴，看着老赵的脸。老赵的嘴角撇着，脸上的肉堆在一起，像块没揉开的面团。他想说“我没疯”，想说“汤有问题”，可话到嘴边，又咽了回去——跟老赵说这些，没用，只会换来更粗暴的对待。

他慢慢站起身，走出卫生间，回到床上躺下，闭上眼睛。黑暗里，他能感觉到袖口的纸巾还在，床板下的样本还在。他伸出手，摸着床垫下的缝隙，指尖触到塑料瓶的冰凉，心里突然生出一股狠劲，不管母亲是被胁迫的，还是自愿的，不管这汤里加了什么，他都要查清楚。他要活着出去，要让那些把他关在这里的人，都付出代价。

窗外的风又吹了起来，梧桐叶“沙沙”地响，像是有人在低声说话。

江自知攥紧了拳头，指甲陷进掌心，有点疼，却让他更清醒。

他在心里一遍遍地说：江自知，你不能认输，你没病，你一定要找出真相。