父亲的目光像淬了冰的刀子，从江自知的黑色连帽外套扫到他沾着泥土的运动鞋，最后死死钉在他露在帽檐外的半张脸上。他的手指先是无意识地蜷了蜷，指甲掐进掌心，接着猛地松开——手里的文件“啪”地掉在地毯上，发出一声闷响，边角被风掀起，又重重落下，露出封面上“江氏集团资产重组补充协议”的烫金字体，右下角鲜红的“鼎盛投资”公章像一块刺目的疤，扎得江自知眼睛发疼。

“你……你怎么会在这里？”父亲的声音发颤，不是因为担心，而是因为震惊，还有一丝不易察觉的慌乱。他往前迈了一步，椅子腿在地板上刮出刺耳的声响，打破了客厅里的死寂。

江自知张了张嘴，喉咙干得像被砂纸磨过，连一个清晰的音节都发不出来。他看着父亲脚边的文件，突然想起三个月前，他还在办公室里跟父亲讨论江氏的未来规划，父亲拍着他的肩膀说“自知，以后江氏就靠你了”；想起去年业绩发布会上，父亲拿着报表，在酒桌上跟合作伙伴炫耀“我儿子比我厉害，一年就把业绩翻了倍”。可现在，那个曾经以他为荣的父亲，眼里只剩下警惕和陌生，连一句“你怎么出来的”都带着指责的意味。

“我……”他刚想解释，就被一阵尖锐的尖叫打断。

母亲猛地从单人沙发上弹起来，手里的手机“哐当”一声砸在地毯上，屏幕亮了起来，停留在微信聊天界面。江自知的目光飞快扫过——聊天对象备注是“张医生”，最后一条消息是母亲十分钟前发的：“他今天状态怎么样？有没有按时吃那两种药？”而张医生的回复就停在五分钟前：“目前稳定，按时吃药就行，别让他接触太多外界刺激。”

原来，她来医院看他时，那些“担心你身体”的话全是假的；原来，她每天都在跟医生联系，确认的不是他的健康，而是他有没有“听话吃药”。江自知的心脏像是被一只冰冷的手攥住，疼得他几乎喘不过气。

“你怎么跑出来的？”母亲的声音尖利，带着毫不掩饰的惊慌和不耐烦，她甚至没去捡地上的手机，只是往后退了一步，像是怕江自知会扑过去伤害她，“医院的人呢？护工没看着你吗？你是不是又偷偷把药扔了？”

“我没病！”江自知的声音突然提高，带着压抑了三个多月的委屈和愤怒，眼泪在眼眶里打转，却倔强地没掉下来，“我根本就没病！是你们！是你们把我送进那个像监狱一样的精神病院！是你们不想让我出来，不想让我查江氏被做空的事！”

“闭嘴！”父亲突然暴怒，猛地一拍茶几。茶几上的玻璃杯被震得晃了晃，里面的白开水溅出来，洒在那份资产重组协议上，晕开一小片深色的水渍。他的脸涨得通红，额头上的青筋突突直跳，像是要把所有的不满都发泄在江自知身上，“你还敢说你没病？江氏就是被你搞垮的！要不是你固执己见，非要扩大生产线，我们怎么会资金链断裂？要不是你被人骗了，签了那个破合同，我们怎么会被鼎盛收购？现在公司都没了，你还想出来闹！你是不是想让我们江家彻底身败名裂，在亲戚朋友面前抬不起头？”

江自知愣住了，像是被人狠狠打了一耳光。他怎么也没想到，父亲会把所有的错都推到他身上。他想起去年扩大生产线时，父亲明明是同意的，还说“年轻人有冲劲，爸支持你”；想起签那份合同前，他反复跟父亲确认过，父亲说“没问题，这家合作方我了解，靠谱”。可现在，这些都成了他的“罪状”。

“我搞垮的？”他笑了，笑声里满是苦涩和绝望，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在地板上，“爸，你忘了吗？江氏是我大学毕业就开始跟着你做的，从一个小作坊做到现在的规模，我熬了多少个通宵？去年的业绩比前年翻了一倍，你在酒桌上跟人炫耀的时候，怎么不说我搞垮江氏？是有人恶意做空！是鼎盛投资用不正当手段收购！我有证据，我……”

“又是鼎盛！又是做空！”父亲粗暴地打断他，语气里满是不屑和厌烦，仿佛江自知说的是什么天方夜谭，“你除了这些疯话，还会说什么？张医生都说了，你是中枢神经受损，产生了妄想症！那些所谓的‘做空证据’，全是你自己编出来的！是你不愿意接受江氏倒闭的事实，才幻想出有人害你！”

“我没有编！”江自知急得往前迈了一步，手下意识地摸向口袋里的微型录音笔——那里面有院长和鼎盛投资王总的通话录音，院长说“放心，江自知在里面很‘听话’，不会出来碍事”，王总说“只要他不出来，江氏的资产重组就顺利”。这是最直接的证据，只要他拿出来，父亲就会相信他！