陈叔的黑色轿车驶离江家别墅区时，季昭宁回头望了一眼。二楼的窗台上，江淮鱼的身影还立在那里，鹅黄色的裙摆被晚风吹得轻轻扬起，像一朵在夜色里摇摇欲坠的花。

车厢里的气氛沉闷得像灌了铅。季昭宁靠在真皮座椅上，指尖反复摩挲着那个装着翅标本的密封袋，袋子里的磷粉似乎在随着他的动作微微发亮，像撒了一把细碎的星子。

“二少爷具体说了什么？”他终于开口，声音打破了沉默。

前排的陈叔透过后视镜看了他一眼，语气带着几分迟疑：“老先生没细说，只说二少爷从机场回来就不对劲，把自己锁在房间里，一会儿哭一会儿笑，嘴里反复念叨‘虫子说话了’‘翅膀在发光’‘是它害死了妈妈’……”

季昭宁的指尖猛地一顿。

翅膀在发光？

这五个字像针一样扎进他的心里，与江淮鱼转述的“翅膀记得光”重叠在一起，撞出一阵尖锐的耳鸣。他低头看向掌心的密封袋，那片拟态蛾翅膀在昏暗的光线下，翅脉间似乎真的有微光在流动，只是太过微弱，稍不留意就会以为是错觉。

“他还提到别的了吗？”季昭宁追问，喉结滚动了一下。

“还说看到了蓝色的蝴蝶，”陈叔补充道，“说蝴蝶停在妈妈的遗像上，翅膀上有字……”

蓝色的蝴蝶。

季昭宁的脑海里瞬间闪过窗台上那只蓝闪蝶的身影，翅膀开合间，磷粉落下的轨迹似乎真的构成过模糊的字迹。他忽然想起江淮鱼发辫上的七星瓢虫，想起玻璃罐里传递“小心”信号的蚂蚁，想起那只会打招呼的毛毛虫——这些被常人忽略的小生命，原来一直在用它们的方式传递信息。

而季昭明，那个亲手造成车祸、被父亲掩盖了精神病史的弟弟，为什么会突然说看到了会说话的虫子？是真的看到了，还是疯语里的巧合？

车子驶入季家老宅时，院里的白玉兰树正落着花瓣。季昭宁推开沉重的雕花木门，就听到客厅里传来摔东西的声响，伴随着季昭明尖利的叫喊：“别碰我！那虫子在骂你！它说你是凶手！”

季父坐在沙发上，脸色铁青，手里的拐杖在地板上敲得咚咚响：“把他给我绑起来！送医院！”

两个佣人正试图按住挣扎的季昭明，他穿着花衬衫，头发凌乱，眼睛里布满血丝，看见季昭宁走进来，忽然像疯了一样扑过来：“哥！你信我！真的有虫子说话！是蓝色的蝴蝶，跟妈车祸那天飞在车窗上的一模一样！”

季昭宁猛地攥紧了拳头。

母亲车祸那天的细节，警方报告里只字未提。他也是偶然从当年处理事故的老交警口中得知，出事时车窗上停着一只蓝闪蝶，翅膀被玻璃碎片划破，磷粉在车身上留下了奇怪的痕迹。

“一派胡言！”季父厉声呵斥，“你妈就是被你开车分心害死的！现在还敢编这些鬼话！”

“我没有！”季昭明激烈地反驳，眼睛突然直勾勾地盯着季昭宁的口袋，“在你那里！那只蝴蝶的同伴在你那里！它带着光！”

季昭宁的心猛地一跳。他下意识地捂住口袋，那里装着拟态蛾的翅标本。

“把他带下去！”季父气得浑身发抖，指着佣人怒吼。

季昭明被拖走时，还在疯狂地叫喊：“哥！小心爸爸！他把蝴蝶翅膀藏起来了！就在书房保险柜里！”

客厅里终于安静下来，只剩下季父粗重的喘息声。他疲惫地靠在沙发上，看着季昭宁：“昭宁，你别听他胡说，他就是精神不正常了。”

季昭宁没有说话，目光落在季父身后的书房门上。那扇门常年锁着，父亲从不让任何人靠近，包括他。

“我累了，先回房了。”季父站起身，脚步有些踉跄。经过季昭宁身边时，他忽然停住，语气复杂地说，“你妈已经走了八年了，有些事，该放下了。”

季昭宁看着父亲的背影消失在楼梯拐角，指尖的温度一点点变凉。

放下？怎么放下？那个在他十六岁生日时，还笑着给他塞亲手织的围巾的女人，那个总说“昭宁要像星星一样明亮”的母亲，死得不明不白，而凶手就住在同一个屋檐下，被父亲用“家族声誉”三个字轻轻掩盖。

他转身走向书房。门果然锁着，但这难不倒他——母亲生前教过他开锁，说关键时刻能保护自己。

金属碰撞的轻响后，门锁“咔哒”一声开了。季昭宁推开门，一股尘封的气息扑面而来。书房里很暗，只有书桌上的台灯亮着一盏昏黄的光，书架上摆满了厚厚的精装书，看起来和普通的书房没什么两样。

他的目光直接落在了书桌旁的保险柜上。那是个老式的机械保险柜，密码锁上布满了细密的划痕，显然被频繁开启过。

季昭宁深吸一口气，指尖放在密码盘上。他试着输入母亲的生日，锁芯纹丝不动。又输入自己的生日，依旧没反应。最后，他犹豫了一下，输入了季昭明的生日——