周末的清晨没有闹钟催醒，江淮鱼是被窗外花园里此起彼伏的虫鸣吵醒的。窗帘没拉严，留着道细细的缝，晨光先钻了进来，在被角缀上一小片暖黄，紧接着，虫鸣声也顺着缝溜进来，轻轻落在枕头上。

不是盛夏那种晒得人发慌的聒噪蝉鸣，也不是深秋里有气无力的虫吟，是初春刚从土里醒过来的小虫子，藏在玫瑰丛的新叶下、老槐树的树皮缝里、草坪的枯草间，你一声我一声地凑着热闹。有嗡嗡的，该是刚出巢的小蜜蜂，翅膀还带着晨露的湿意，飞起来没那么利落，声音也软乎乎的；有唧唧的，像是小蟋蟀，声调轻轻巧巧，像在跟同伴打招呼；还有几声细细的“嘶嘶”，或许是躲在泥土里的蝼蛄，刚探出头，就急着加入这场晨间对话。

它们凑在一起，不像吵闹，倒像一群凑在一块儿说悄悄话的小家伙，你递一句我接一句，轻轻挠着人的耳膜，痒丝丝的，却半点不烦人。江淮鱼揉了揉惺忪的睡眼，没立刻起身，就侧躺着，耳朵朝着窗户的方向，听着这满院的虫鸣，连带着心里都变得软软的——这样的清晨，连赖床都成了件舒服的事，让人舍不得掀开温暖的被子，只想再多听会儿这专属初春的晨间絮语。

她揉着惺忪的睡眼，赤着脚趴在卧室的落地窗上往下看。晨光刚越过院墙外的老榆树，斜斜地洒进花园，给翠绿的草坪镀上一层薄金。季昭宁正蹲在玫瑰花丛前，穿着件宽松的白衬衫，袖口挽到小臂，露出线条干净的手腕。他手里捏着把迷你小铲子，动作轻得像怕碰疼了花根，一点点给玫瑰松土，连缠在花茎上的杂草都小心翼翼地掐掉，生怕弄断了新生的嫩芽。几只圆滚滚的蜜蜂围着他转，嗡嗡地落在他肩头又飞走，他却半点不恼，偶尔还侧着头，像是真能听懂蜜蜂的话，嘴角噙着抹浅浅的笑意，温柔得要融进晨光里。

“季昭宁，你在跟它们说什么悄悄话呢？”江淮鱼推开阳台的玻璃门，声音还带着刚睡醒的慵懒，尾音轻轻翘着，像根软乎乎的羽毛。

季昭宁闻声抬头，晨光落在他浅棕色的发梢，亮得晃眼。他看向江淮鱼的眼神瞬间软了下来，举了举手里的小铲子：“它们跟我告状呢，说你去年冬天偷懒，没给玫瑰多盖点草屑，现在土不够肥，说你种的重瓣玫瑰，下个月怕是开不出你喜欢的模样。”

“嘿，这小蜜蜂还会打小报告啊！”江淮鱼笑着跑下楼，赤着脚踩在带着露水的草地上，冰凉的露水沾湿了脚踝，顺着脚背往下滑，凉丝丝的舒服。她凑到季昭宁身边，鼻尖先撞上满鼻的花香，再低头看他手里的小铲子，铲尖沾着湿润的腐叶土，还混着几片细碎的松针，“这土闻着就香，你从哪弄来的？”

“后山的松林里挖的。”季昭宁放下铲子，伸手拂掉落在她发间的蒲公英绒毛——许是她跑下来时蹭到的，白绒绒的一小团，粘在发顶格外显眼。他指尖的触感柔软得像花瓣，轻轻一碰，绒毛就落在了草地上，“带着松针的清香，刚才蜜蜂跟我‘说’，玫瑰就喜欢这味儿，比买的营养土更养根。”

江淮鱼的脸颊忽然微微发烫，像被晨光晒透了似的。她赶紧转过身，去墙角搬那袋提前备好的有机肥料，故意拔高了声音：“那行，既然蜜蜂都发话了，咱们可得好好伺候着！我来撒肥料，你继续松土，分工合作，保证下个月让玫瑰开得艳艳的！”

花园里很快就热闹起来。江淮鱼抓着肥料往花丛根部撒，动作轻手轻脚，怕撒多了烧了花根。总有几只胆大的七星瓢虫，背着红底黑斑点的壳，慢悠悠爬到她手背上，甚至顺着指尖往肥料袋上爬。她也不赶，只是停下动作，凑到跟前小声跟它们说：“轻点爬呀，别蹭掉我手里的肥料，不然玫瑰该不开心啦。”

季昭宁在旁边看着，眼底的笑意更浓了。他松土时格外仔细，遇到躲在土里的蚯蚓，会立刻停下铲子，用指尖轻轻把蚯蚓挑出来，再小心翼翼地挪到花丛深处，嘴里还念念有词：“别伤着你，你可是松土的小功臣，玫瑰能不能长好，还得靠你帮忙呢。”

家里的橘猫青柚不知何时从屋里跑了出来，尾巴高高翘着，像根小旗子。它蹲在木篱笆边，圆溜溜的眼睛死死盯着追逐蝴蝶的蜜蜂，尾巴尖轻轻晃动，却只敢远远看着，半点不敢往前凑——上次它好奇心重，想扑上去抓蜜蜂，结果被蛰了下鼻子，肿了小半天，从此见了带翅膀的小虫子，就乖乖绕道走，这会儿也只敢过过眼瘾。

“你看青柚那怂样，上次被蛰了次，现在连靠近都不敢了。”江淮鱼顺着季昭宁的目光看向青柚，忍不住笑出声，手里的肥料袋却没拿稳，“哗啦”一声，撒了一小堆褐色的肥料在季昭宁的白衬衫后背，像幅不规则的抽象画。

“哎呀！糟了糟了！”江淮鱼慌忙凑过去，伸手就想帮他拍掉，指尖却不小心蹭到他温热的后背，隔着薄薄的衬衫，能清晰摸到他后背的线条。她像被烫到一样，猛地缩回手，脸颊红得快要滴血，连声音都带着点慌乱，“对不起对不起，我不是故意的！这衬衫我帮你洗，保证洗得干干净净的！”

季昭宁转过身，低头看了眼后背的肥料印，却半点不在意，反而往前凑了凑，伸出手指轻轻刮了下她的鼻尖，动作亲昵又自然：“没关系，这哪是脏东西，分明是玫瑰给我的勋章——证明我今天好好伺候它了。”

两人四目相对，都忍不住笑了起来。晨光裹着花香，绕着他们的衣角打转，连空气里都飘着泥土和玫瑰香混合的甜，软乎乎的，让人心里发暖。

转眼到了中午，日头渐渐升高，却不晒人，只带着恰到好处的暖意。季昭宁把折叠餐桌搬到了花园的紫藤架下，紫藤花刚开了零星几朵，淡紫色的花瓣垂下来，风一吹就轻轻晃，偶尔落在餐桌上，添了几分雅致。桌上摆着刚从菜园摘的番茄，红通通的，切成块炒了鸡蛋，酸甜的香味飘得老远；还有季昭宁早上去河边钓的小鱼，熬了锅奶白色的汤，撒上一把葱花，鲜得让人直咽口水。没有复杂的菜式，却都是两人爱吃的，就着紫藤花的香气，吃得格外香。

“对了，我差点忘了跟你说。”江淮鱼夹了块番茄放进嘴里，忽然想起什么，抬眼看向季昭宁，眼底带着点狡黠的笑意，“下周我父母要来玩，我父母还一直好奇你跟‘小鱼儿’的故事，特意让我跟你说，到时候要好好讲讲。”

她特意加重了“小鱼儿”三个字——那是季昭宁给她起的昵称，只有两人独处时才会叫，这会儿在饭桌上说出来，故意逗他。

季昭宁的耳根果然微微发红，像被紫藤花染了色似的。他却没反驳，只是放下筷子，伸手帮她擦了擦嘴角沾着的蛋碎，点头应道：“好啊，正好让她见识见识，我的小鱼儿不仅会跟虫子说话，还会把肥料撒在别人衬衫上，调皮得很。”

“你还说！”江淮鱼被戳中糗事，脸更红了，伸手就去挠他的腰侧，想让他别再提。季昭宁却早有准备，一把握住她的手腕，轻轻一带，江淮鱼就重心不稳，跌进他怀里。