林府的书房，仿佛是与世隔绝的另一个天地。

窗外是连绵的秋雨，细密而冰冷，敲打在檐下的青石板上，发出单调却引人愁绪的声响。雨水顺着黛瓦汇聚成线，如珠帘般垂落，模糊了窗外庭院里那些在风雨中摇曳的残菊与枯竹。

室内，只点了一盏剔红缠枝莲纹的银质灯台，烛火被从窗缝潜入的微风拂动，不安地跳跃着，将满室堆积如山的书卷和博古架上的器物投影拉长、扭曲，变幻出光怪陆离的形状，如同潜伏在暗处的魑魅魍魉。

空气里弥漫着陈年墨香、书卷的微霉气，以及一丝若有若无的、用来防虫的芸草味道，沉重得几乎令人窒息。

崔明几乎是蜷缩在窗边那张铺着半旧靛蓝锦垫的紫檀木官帽椅上。

他身子前倾，双手紧紧扣住膝盖，指节因用力而泛白。雨水打湿了他官袍的下摆和肩头，深色的水渍在厚重的棉绒布料上洇开，但他浑然未觉。

他的声音压得极低，每一个字都像是从喉咙深处艰难地挤压出来，带着一种长期压抑后的沙哑与急促：

“……阁老，千真万确。人，就在洛南。”

他喉结滚动了一下，仿佛那个地名带着千斤重量，“化名刘老栓，在一家名为‘永顺’的染坊里做杂役，专司搬运染料和晾晒布匹。属下的人反复核实过，他右手手背有一道陈年烫疤，形状与秦府旧人描述的一般无二。”

“更重要的是，秦府被抄没前三天，他确实因老夫人偶感风寒，需用一味产自西山峭壁的‘石见穿’入药，而告假出城。这一去，便再未回来。”

崔明说到这里，抬起眼，目光灼灼地望向书案后的林阁老。

烛光在他眼中投下两簇小小的、燃烧的火苗，那是历经漫长追踪、于无边黑暗中终于窥见一丝微光后的激动，但这激动之下，却潜藏着更深的、如履薄冰的恐惧。

林阁老并未立刻回应。他端坐在宽大的黄花梨木嵌螺钿书案之后，身姿依旧保持着多年养成的、属于三朝元老的雍容与镇定。

他身上穿着家常的藏青色直缀，外罩一件玄色暗纹的薄棉比甲，花白的头发梳理得一丝不苟，用一根简单的玉簪固定在头顶。

案头，一方雕着岁寒三友的端砚，一块用去了大半的御赐松烟墨，还有几本摊开的、写满密密麻麻朱批摹本的奏折，显示着主人即便在休沐之日，也未曾真正放下朝务。

他的手指，保养得宜，指节分明，此刻正无意识地、极轻极缓地摩挲着摊开在面前的一卷《资治通鉴》的书页边缘。那书页已然泛黄，带着岁月的沉淀。

他的目光似乎落在崔明脸上，又似乎穿透了他，落在更遥远、更不可知的某处。窗外雨声潺潺，室内唯有烛芯偶尔爆开的轻微噼啪声，以及崔明略显粗重的呼吸。

“洛南……”良久，林阁老终于开口，声音低沉而缓慢，带着老人特有的、历经沧桑后的沙哑，在这寂静的雨夜里显得格外清晰，“那是陆指挥使的老家啊。”

“锦衣卫的根须，在那里盘踞了多少年？只怕是街角巷尾的稚童嬉闹，都逃不过他们的耳目。”

他微微停顿，目光倏地锐利起来，如同暗夜里骤然划过的电光，直刺崔明心底，“崔御史，你可知，找到此人，或许是掀开冰山一角的机会，但也可能……是点燃了催命的狼烟。”

崔明像是被这句话刺了一下，猛地挺直了背脊，急切地辩解，声音不由得提高了几分：“阁老！下官岂能不知其中凶险？”

“然而……然而秦家满门忠烈，枢密使秦公一生为国，最终却落得如此下场！男丁问斩，女眷流徙，家破人亡！如今这刘老栓，可能是唯一一个游离于那场浩劫之外、或许知晓些许不为人知细节的活口！”

“哪怕他只听到过一两句模糊的对话，只见过一两个不该出现在秦府的生面孔，对于洗刷秦公冤屈，都可能至关重要！下官……下官实在无法坐视不理！”

他的情绪有些激动，手臂抬起，袖袍带倒了桌几上放着的一盏早已凉透的雨前龙井。青瓷茶盏倾倒，残茶汩汩流出，在光滑的紫檀木面上蔓延开一小片深色的、不堪的水渍。

崔明却顾不上了，他的眼睛因激动和连日来的疲惫而布满血丝。

“老夫知道！”林阁老的声音陡然加重，带着不容置疑的威严，瞬间压过了窗外的雨声，也压下了崔明翻涌的情绪。

但他随即又放缓了语调，那威严化作了一声几不可闻的、沉重的叹息，仿佛承载了太多无法言说的无奈，“老夫比你更清楚，陆承恩是如何凭借此案，从一个籍籍无名的锦衣卫千户，一跃成为陛下跟前第一等的红人，执掌诏狱，权倾朝野。”

“此案，是陛下心头的一根刺，也是陆承恩安身立命的根本。你去动它，无异于徒手去撼动一棵根系早已深入大地、枝蔓缠绕着整个朝堂的参天巨树。”

“稍有不慎，非但你自身难保，只怕还会牵连更多无辜，甚至……让那孩子最后的生机，也彻底断绝。”

他口中的“那孩子”，自然是指如今身在宫中，生死皆系于帝王一念之间的秦彬。

提到秦彬，崔明像是被抽干了力气，颓然坐回椅中。他闭上眼，眼前仿佛浮现出那个曾经在琼林宴上风采卓然、引得无数京城贵女倾慕的翩翩少年探花。

那时的秦彬，眉眼间是未经磨难的清朗与才气，如芝兰玉树，光华灼灼。

而如今……崔明不敢再想下去。宫闱深深，帝王心术，加上陆承恩等人的虎视眈眈，秦彬的处境，只怕比他们所能想象的，还要艰难百倍。

“下官……明白。”崔明的声音低沉下去，带着一丝难以掩饰的哽咽，“可是阁老，我们……我们总不能什么都不做。”

“眼睁睁看着忠良含冤莫白，看着奸佞逍遥法外，看着秦家那一点血脉在宫中受尽折辱……下官，食君之禄，心中难安啊！”

林阁老沉默地看着他，目光复杂。

烛火在他深邃的眼眸中跳动，映照出其中翻涌的思绪——有对故友的追忆与痛惜，有对朝局艰险的洞悉与无奈，有对晚辈莽撞的担忧，更有一种深藏于心底、却始终未曾熄灭的公义之火。

良久，他缓缓起身。他的动作有些迟缓，带着老年人特有的滞重。