第一百零一章：麦秸垛旁的月光与新酿的酒

芒种刚过，麦场上的麦秸垛堆得像座小山。暮椿挥着木锨把最后一点麦粒归拢进麻袋，汗水顺着脖颈淌进粗布褂子，在后背洇出深色的地图。林瑜蹲在麦秸垛旁翻找着什么，指尖被麦芒扎出细密的红点，却忽然欢呼一声：“找到了！”

她举起手里的东西冲暮椿晃了晃——是只草编的小蚂蚱，翅膀被晒得发脆，却是去年麦收时暮椿编给她的，当时她说“像活的一样”，后来不知丢在了哪里。暮椿走过来，接过草蚂蚱在掌心摩挲，麦秸的纹路硌得掌心发痒，像在触碰去年的时光。

“还以为被你扔了。”他的声音带着点不易察觉的雀跃，耳尖在夕阳下泛着红。

“才不扔。”林瑜把草蚂蚱放进竹篮，里面还装着她刚捡的麦穗，“等晒干了磨成粉，给你蒸麦饼吃。”她忽然想起去年此时，暮椿也是这样在麦场忙碌，她蹲在旁边给他扇风，他却把草帽摘下来扣在她头上，说“别晒黑了，不好看”。

暮色漫上来时，两人把麻袋装上牛车。暮椿在前面牵着牛，林瑜坐在车辕上，脚边的麻袋时不时滚下来，撞得她小腿发麻。路过溪边时，暮椿忽然停下：“歇会儿吧，我去打水。”

溪水映着月牙，把他的影子拉得老长。林瑜看着他掬水洗脸的样子，忽然发现他后颈有块浅疤——是去年打麦时被石碾蹭的，当时流了好多血，她蹲在灶台前给他包扎，他疼得直抽气，却还嘴硬说“这点伤算什么”，结果半夜疼得哼哼，被她听见了，偷偷往他枕头底下塞了颗止痛的草药。

“想什么呢？”暮椿把水壶递过来，里面的水带着股清凉的甜。

林瑜接过水壶，指尖碰到他的，像被溪水泡过的鹅卵石，凉丝丝的却带着温。“在想，”她仰头喝了口，“去年的新麦酒该开封了。”

暮椿眼睛一亮，牵着牛的手紧了紧：“你酿的？”

“嗯，”林瑜笑了，“埋在杏树下的那坛，前几天扒开土看了看，泥封没裂。”她去年秋天酿新酒时，非要往里面放几颗青梅，说“酸中带甜才够味”，暮椿当时笑话她“瞎折腾”，却在她埋酒时，偷偷往坛底垫了层麦秸，怕潮气渗进去。

回到家时，院角的杏树已经挂了果，青溜溜的像串小灯笼。林瑜搬来锄头，在树下刨了半天，终于挖出个黑陶坛，泥封上还留着她去年画的小太阳，被雨水泡得有点模糊。暮椿接过坛子往石桌上放，脚步轻得像怕惊扰了什么，眼里的光比月牙还亮。

“慢点，别摔了。”林瑜拍掉他裤腿上的泥，指尖沾着的土蹭在他膝盖上，像朵小小的花。

暮椿没说话，只是用小刀小心地撬开泥封。酒香混着青梅的酸瞬间漫了满院，像把整个秋天的风都装进了坛子里。他倒了两碗，琥珀色的酒液在粗瓷碗里晃出细微波纹，映得两人的脸都暖融融的。

“尝尝？”林瑜端起碗递给他，指尖在碗沿碰了碰。

暮椿仰头喝了大半，喉结滚动的弧度在月光下看得清晰。他咂咂嘴，眼睛亮得像落了星子：“比镇上酒馆的还好喝！”他忽然想起什么，从怀里掏出个油纸包，里面是块芝麻糖，“王婶下午送来的，配酒正好。”

林瑜咬了口糖，甜香混着酒香在舌尖漫开。她看着暮椿喝酒的样子，忽然说：“去年酿这酒时，你总说我放的青梅太多，会酸。”

“那时候不懂嘛。”暮椿挠挠头，耳尖红了，“现在觉得，酸点才好，像……像咱们刚认识那会儿。”

刚认识那会儿确实像浸了酸梅的酒。他总往染坊跑，却每次都笨手笨脚碰倒染缸；她绣的帕子被他不小心掉进靛蓝水里，气得她三天没理他；后来他为了赔罪，在山里守了半宿抓了只野兔子，却被她骂“杀生不好”，最后两人把兔子放生了，蹲在山路上啃干粮，笑得像两个傻子。

“你还记得放生兔子那天吗？”林瑜的脸颊被酒气熏得发红，“你说‘以后再也不抓活物了’，结果第二天就给我捎来串野山楂，酸得人牙都倒了。”