喝完这口酒，两人谁都没再说话。
气氛像杯中的冰块儿，凝成杯壁上水珠，滚落一颗颗，凉了手。
汴之梁称得上是位健谈的人，却不曾想过，竟然在他面前，变得沉默寡言。
这个人坐在自己身边，却又仿佛离得很远。
像天上的一片云，眼见为实，伸手为虚。
“闻辞，是哪个辞？”
他突然发问，闻辞正在回复消息的手一顿，咬着酒杯，愣愣转过头，见对方确实是对自己说话，忙松开了嘴：“辞职的辞。”
汴之梁听后，脸上流露出点怪异。
他头次见着，有人这么介绍自己的名字，辞职，怎么听着，都不太吉利吧，汴之梁转而道：“辞旧迎新的辞吧？”
对面显然也没料到他的回答，发梦似的，后知后觉道：“对……辞旧迎新的辞。”
汴之梁微偏过脑袋，将冷酒送入口中，余光里，还带着闻辞兀自垂落的神情。
他藏着事儿。
.
一伙人喝到凌晨一点，才意犹未尽地从小馆撤人。
郭祁扛着喝醉的堂老师，自己也红了脸，闻辞在后边儿挎着个女式包，匆匆朝汴之梁道了别。
“那个……”
闻辞没给他说话的机会，便小跑追了出去。
“……”汴之梁插着兜，靠在门沿边，天太黑，院内又没开多少灯，他就那么眼睁睁地见着闻辞，撞上门口的风铃，满院叮铃铃。
他垂头，一声失笑。
客人走了，歌也就唱尽了。
阿杰演完最后一曲，收了吉他，依旧搁在原来的位置：“走了梁哥，明天见。”
汴之梁微抬下巴，招呼一声：“路上小心。”
阿杰在南城白天有别的工作，只有晚上才到小馆来，他住在城东，另一头，有些路程。
“行啦。”
姜水在柜台前清点，手里不知捣鼓着什么，动静不小，汴之粱一走近，她顺势从下边掏出个大盒子，推过来：“诺——”
汴之梁双手已经自然地接过，脑子却没反应：“什么？”
“闻老师的伴手礼。”姜水还研究着手里的方瓶，“给你的。”
汴之梁低头看了看怀中礼盒，麻料覆盖做饰，木盒，分量不轻，的确，同他方才在门口看见的，吻合上了。
“怎么还有我们的？”汴之梁将盒子放在长桌上，幽幽一盏灯照下，他这才看清，木盒上，竟有雕花暗纹。
起先隔得远，汴之粱只模模糊糊的见着些盒子，在他以往的认知里，见面礼不过是客套的礼貌，一份心意，点到为止，都是些华而不实的东西一处凑。
而直到他将盒子抱在手里，才感受到这份沉甸甸的重量。盒子即便单拎出来，都可以做家用收纳盒的精致程度，明明是礼品，却一点也不虚浮。汴之粱俯身，吸了吸鼻子，又观其花纹。
大抵是檀木。
汴之梁第一次想用“细腻”，形容一个男人。
“当然。”姜水拆出一瓶香水，朝空气中喷了一下，登时满室花香，她仰鼻去嗅，“连阿杰都有份呢，哇~梁哥你闻，好好闻的香水，这什么牌子。”
姜水翻手去找，却只看到一串自己并不认识的代码，她摸到盒子里的一张卡片，翻开看后，眼神倏亮。
汴之梁眼神瞟向那张卡片，靠过去，又不肯全然靠过去，清了清嗓子：“说了什么？”
姜水直接递到了他跟前：“是闻老师朋友自己研发的诶！怪不得，好独特的味道。”她又跟着卡片上的提示，翻找出盒子里其他东西：“哦，这个是峨眉山的竹叶青，我之前只在网上刷到过，这个是灯影牛肉，天啊这是……”
“苏绣吗？”
汴之梁被她的一声炸耳，吸引视线，在木盒的最下层，有一幅绣着两支熊猫的绣品，针针细密，线线鲜明，似要逃脱出框，他只看了一眼，道：“是蜀绣。”
姜水问：“你怎么知道？”
汴之梁几乎没有犹豫：“闻辞是四川人，盒子里装的都是四川特产，送的自然也是蜀绣。”
其实他不懂刺绣，也不懂四川特产，这明明，也是他头遭见。
姜水哦了几声，后知后觉，迟钝的皱起眉眼：“你怎么知道他是四川人？你还怎么知道他名字？”
“我……”汴之梁欲言又止，镇定道，“刚刚聊天啊。”
姜水挑着满脸发难的神色，放下手里东西，逼问：“你们聊什么了？”
见状，汴之梁也开始拆自己盒子里的东西，语调漫不经心：“没什么，他讲话有点口音，我猜的。”
事实上，闻辞的普通话很好，经过教师资格证的严格审核，是非常标准的官方模式，只可惜遇上汴之梁这么个贼耳朵，偏偏对各种声音都过分敏感。
语言声调可以练，但人的讲话结构习惯改不了，这和从小的生活环境息息相关，闻辞说话时，尾音总带点别样的韵味，一点原本的音调夹在其中，温沉而灵动，实在很难让人忘记。
那点口音，其实算得上，锦上添花之笔。
他凭着那么一点推测，好像又多了解了闻辞一分。
汴之梁手里的动作，突然顿住：“我的怎么不一样？”
盒子里的茶依旧是竹叶青，但香水，却换成了一套漆器茶具。
问出口的一瞬间，汴之梁却又恍然大悟——考虑到男士对香水需求并不是很大，闻辞便将中心放到了茶叶上，凑齐一套喝茶的漆器。
竟然连送礼，都考虑到了男女差别。甚至，他们与南小的老师不同，只是素昧平生的陌生人，闻辞来之前，竟然也把小馆的每一个人都考虑周全了。
一个人的细腻程度，与其爱人能力往往一致，这逃不开对生活中最细致的观察，无论对事，对人，都得有极高的感知能力。
这是一种天赋。
汴之梁已经不满足于细腻来形容他，他想，闻辞或许是一位，天生的爱人。