闻老师吃到一半，被一个工作电话打断，他迅速扒完碗里的饭，匆匆忙忙去了行政楼，等他都走出食堂，才记起与他同行的还有个人。

他竟然连忘了给汴之梁说声再见。

太失礼了。

算了……这样也好。

处理完教务处的事，午休时间已过去三分之二，教室里孩子们正在午休，闻辞穿过走廊的时候，轻手轻脚，推开办公室门，一阵喧闹扑面而来。

老师们窸窸窣窣地闲聊八卦，一个劲儿点头，在人群中央，站着位后脑勺扎小辫儿的男人，透过三分一侧颜，闻辞看到他漾开的笑容。

“闻老师。”坐在门口的夏老师率先看到他。

汴之梁在人群中，回过头来。

两人在空气里短暂对视。

“你快来，梁老板给我们每人都送了箱莲雾呢。”说着，夏米从袋子里拿出一枚，递给他，“可甜呢。”

闻辞挥挥手里的饭盒和水杯，示意自己没闲手。

“那你等下过来吃哦。”夏老师笑得可爱。

“嗯。”

人群在头顶吵嚷，闻辞弯腰把饭盒放进柜子里，周遭突然感觉暗了一团，他抬头，见汴之梁，正偏头看着自己，眉眼含笑。

他刚想说些什么，见汴之梁给他轻轻使了个眼神。

闻辞顺着他指引，拉开了脚边的抽屉。一个红色礼盒安静平躺，他抽出丝带，四边跟着展开，成排的莲雾，羞眉敛目，等候垂爱，泛着诱人的光泽。

他迷茫地看向汴之梁。

“这盒是台湾空运来的，我总共也就得了两盒，给你尝尝，嘘。”他举起一根手指，笑意狭蹙，“别告诉他们。”

闻辞又一翻，发现最里面还搁着一盒。

他仔细看了，才发觉这两盒不论从包装还是个头颜色来看，都与办公室其余老师们手里的大有差距，那些也很漂亮，却不如他手里这枚。

他这盒是特殊的。

闻辞到底没那么心安理得，抽出一盒：“我吃不了这么多，这盒你拿回去分给……”

“闻老师要拒绝我的好意吗？”汴之梁突然垂眉看着他，眼神实在无辜，又实在清纯可怜……

闻辞总觉得，自己好像掉进了他的圈套。

三十多的人了，怎么还能做出这样的表情……

“当然……不。”闻辞默默将抽屉推回去。

他手掌贴在柜门上，像是捧了个炙手山芋在怀里。

示好，关心，送礼，下一步，就该到表白了吧，闻辞想到这些，心底异常平静。

最后一节课的那个下午，是个阴天。

闻辞站在教室里，闷闷地热，风扇旋在教室前后各一个，却照顾不到讲台这边，他撑着手在讲台边，将领口微微扇动，童声朗朗，读到语文书的最后一篇课文《雨点儿》。

…

“数不清的雨点儿，从云彩里落下来。”

“半空中，大雨点儿问小雨点儿：’你要到哪里去？’”

闻辞就是在这句话的末尾，突然抬头的，偏就那样凑巧，一阵穿堂风掀起教室窗帘，于是他看到静静站在教室外的汴之梁。

不知他是何时来的，靠在最后面的那扇窗户外，也跟听课似的，专注而认真。

这人当真无聊。

下了课，孩子们迅速背起书包，一哄而散，闻辞跟着萝卜个头似的人流，往外走，果不其然，汴之梁在门口等他。

他看着对方笑：“干嘛。”

汴之梁也实诚：“看看你。”

“看我干嘛？”

“听你讲课。”

闻辞别扭地蹙眉，身子后倾，揶揄他：“怎么，想当我学生？”

对面没有立即回答，眼神里泛着复杂的情绪，来回徘徊，汴之梁背着琴包，突然轻叹：“不想。”

“师生恋是违法的。”

闻辞哑然。

人群在这时快散尽了，四周的声音落下去，好像听得见空气的呼吸，可是，空气是不会呼吸的，他们听见的，是对方的呼吸。

闻辞抓书的五指不自觉攥紧，他现在应该走，或者干脆拒绝，但脑子里却空空如也，语文老师，竟然拼不出半个字。

汴之梁带走了他的所有音节。

“闻老师再见！”一位小女孩突然抱住他的大腿，扬起圆嘟嘟的笑脸，两条小辫儿在耳后摇摆，“我会想你的。”

浓厚的空气屏障被童声骤然撞碎，闻辞茫然了一瞬，捡回思绪，又恢复如初，他抬起手抚摸女孩头顶，温柔可亲：“闻老师也会想你的。”

可惜他没能看见，汴之梁站在两步之外，心猿意马的眼神，还有心底那句——

闻老师，那会想我吗。

那天的对话，没有下文，似乎只是一个玩笑小插曲，谁也没再提起。

期末考这天很轻松，比起往日上课的紧绷与繁重，闻辞觉得，自己似乎已经提前进入了假期。

他还没来得及安排行程，手机上，朋友的消息便急匆匆袭来。看着好友甩来的大堆攻略，闻辞的回复欲愈来愈低，夹着文件袋一边往校门口走，一边在屏幕上敲了又删，措辞艰难。

屏幕上，突然花了一块。

他抬头，看见天空，突然照过来一朵乌云，开始洋洋洒洒地飘起雨。

这雨可来得真不是时候，他又忘记带伞。

“小辞。”

有谁叫了他的名字。闻辞抬头，在烦热的阴雨连绵中，看到了赵嘉鸣的脸。